从筠没追问。

    她把作文本推回去。

    “回去慢慢想，”她说，“下周之前给初稿就行。”

    陆昭点头。

    她把作文本收进书包。

    走到门口。

    “陆昭。”

    她回头。

    沈从筠靠在椅背上，看着她。

    “你写的是你哥？”

    陆昭没说话。

    沈从筠也没等她回答。

    她低下头，继续批改作业。

    “挺好的题目，”她说，“写完给我看。”

    ……

    晚上九点四十一分。

    陆昭还在写。

    作文本摊在书桌上，第三行写了又划，划了又写。

    她写：

    他成绩很好，总是第一名。

    划掉。

    她写：

    他很少跟我说话。

    划掉。

    她写：

    他其实——

    笔停了。

    她盯着那三个字。

    “他其实”后面应该跟什么？

    对她很好？

    他给她讲题，她考了五十四分。

    他往她存钱罐里塞钱，她说谢谢，他说“老鼠药”。

    他喝了那碗没放盐的馄饨，什么也没说。

    她把笔放下。

    她想起昨天中午，她在英语办公室读第七遍“They are looking at each other”的时候，舌头打结。

    她想起昨天下午，沈老师问“你写的是你哥”的时候，她没回答。

    她想起昨晚，她坐在茶几和沙发之间列提纲，写到“但”字，不知道怎么写下去。

    她想起茶几边缘那张蓝色便利贴。

    被涂掉的那一行。

    她涂掉的是——

    周日也想留在学校，但老师不在。

    她没有告诉任何人。

    英语竞赛是下周五。

    作文比赛截稿是下下周一。

    她中午练英语，放学练作文。

    她只剩周六一天。

    周六他不在。

    他去大学上课。

    陆昭低头。

    她拿起笔，把那行空白划掉。

    然后她翻到新的一页，开始写英语阅读。

    ……

    十点零三分。

    林叙的房门开了一条缝。

    客厅没开灯。

    走廊尽头的洗手间亮着灯，门关着。

    他站在门口。

    然后他看见茶几上那两张便利贴。

    蓝色那张还在。

    旁边多了一张黄色。

    他走过去。

    黄色便利贴上是陆妈的笔迹。

    小昭：冰箱里有牛奶，你哥说你这周没时间去买，他帮你买了。

    林叙站在原地。

    他看着那行字。

    他没有贴过这张便利贴。

    他没有说过这句话。

    他昨天下午确实去了超市。

    他确实买了牛奶。

    但他没有告诉任何人。

    林叙站在黑暗的客厅里。

    洗手间的灯还亮着。

    门缝底下透出细细的光。

    他把那张黄色便利贴揭下来。

    对折。

    塞进口袋。

    他转身，走回房间。

    ……

    周六清晨六点零三分。

    林叙从房间出来。

    他背着书包，手里拿着那本高等数学。

    今天有课。

    他走到玄关，弯腰换鞋。

    然后他顿住。

    鞋柜上放着一只保温杯。

    杯身上贴着一张便利贴。

    蓝色。

    字迹是她自己的。

    英语周报合订本太难了，我只读了三分之一！

    但brother的th我已经会发了。

    你上课别又一天不喝水。

    林叙低头看着那三行字。

    他拿起那只保温杯。

    拧开。

    是温水。

    他把杯盖拧紧，放进书包侧袋。

    拉开门。

    ……

    周六下午五点四十七分。

    陆昭坐在书桌前。

    作文本翻到第三页。

    第三行写着——

    他其实——

    她看着那三个字。

    手机亮