某天，陆妈接到单位的电话。

    她挂了电话，在厨房门口站了三秒。

    然后她走进客厅，对着沙发上正在看电视的两个人说：“我和你爸，明天要回去加班。”

    陆昭的薯片停在嘴边。

    林叙的视线从手机屏幕上抬起来。

    “多久？”林叙问。

    “最少十天，”陆妈说，“最多……不知道。”

    林叙没说话。

    陆昭把薯片塞进嘴里，嚼了嚼。

    “哦。”她说。

    陆妈看了她一眼。

    陆昭的表情很淡，像只是听说“明天要下雨”一样。

    陆妈又看了林叙一眼。

    林叙已经把视线收回手机屏幕上了。

    她忽然不知道该说什么。

    她站在客厅中间，看着这两个小朋友。

    一个十四，一个十三。

    一个面无表情，一个若无其事。

    她想说“你们好好照顾自己”，想说“冰箱里我包了饺子”，想说“有什么事给我打电话”。

    但最后她只是说：“炸丸子我冻了两袋，在冷冻层。”

    陆昭点头。

    林叙“嗯”了一声。

    ……

    腊月十六。

    爸妈走了第五天。

    冰箱里的便利贴还贴在那里，但已经没人去看了。陆昭每天从冰箱里拿东西，拿完就关上门，从来没注意过那些纸什么时候开始卷边、什么时候开始泛黄。

    林叙今天起得比平时晚。

    不是睡懒觉的那种晚。

    是醒不来。

    他躺在床上，听着窗外隐约的鞭炮声，感觉自己的头像一个被吹胀的气球，又重又闷。

    他试着坐起来。

    太阳穴突突地跳。

    他又躺回去了。

    算了。

    再躺一会儿。

    中午十一点，他起来了。

    客厅里，陆昭正窝在沙发上打游戏。消消乐的画面亮着，她的拇指划得很慢，显然也没怎么睡醒。

    她听见动静，头也没抬。

    “冰箱里有剩饭。”

    林叙没说话。

    他走进厨房，打开冰箱。

    剩饭。剩菜。半盒牛奶。一包不知道什么时候买的榨菜。

    他看了一眼，又把冰箱门关上了。

    不饿。

    他倒了杯水，端着走回房间。

    陆昭抬起头，看了他一眼。

    她看见他的背影。

    她看见他走路的速度比平时慢。

    她看见他端着水杯的手，好像比平时白。

    她张了张嘴。

    想说点什么。

    但没说出来。

    他走进房间，门关上了。

    她又低下头，继续打游戏。

    ……

    下午三点。

    林叙又出来了。

    这次是去洗手间。

    他蹲在马桶边，把早上喝的那点水全吐出来了。

    吐完，他蹲在那里，额头抵着冰凉的瓷砖，喘了好一会儿。

    他站起来的时候，眼前黑了一下。

    他扶着洗手台，等那阵黑过去。

    镜子里的自己，脸色白得有点吓人。

    他拧开水龙头，用冷水洗了把脸。

    走出去。

    陆昭还是坐在沙发上。

    这次她抬头了。

    “你吃饭了吗？”

    “吃了。”

    “吃的什么？”

    “泡面。”

    陆昭看了他一眼。

    她没说话。

    他走回房间。

    ……

    晚上六点。

    陆昭煮了两包方便面。

    她把面盛进碗里，端到客厅。

    她走到林叙房门口，敲了敲门。

    “吃饭。”

    里面没声音。

    她又敲了一下。

    “林叙，吃饭。”

    “……不吃。”

    陆昭愣了一下。

    她推开门。

    林叙躺在床上，背对着门。

    被子裹得严严实实，只露出半个后脑勺。

    陆昭走进去。

    她站在床边。

    “你下午不是吃了泡面吗？”

    “嗯。”

    “那晚上不饿？”

    “……不饿。”

    陆昭低头，看着他露在外面的那只耳朵。

    有点红。