中午十二点二十三分。

    ICU门口的长椅上，陆昭的手机响了。

    她睁开眼。

    屏幕亮着两个字：妈妈。

    她看着那两个字。

    三秒。

    她接起来。

    “小昭？”

    陆妈的声音从电话那头传过来，带着一夜没睡的沙哑和压不住的焦急。

    “你打电话了？出什么事了？妈刚才在开会，手机静音了，你爸也是——怎么回事？”

    陆昭没说话。

    她低头，看着地上那道从窗户照进来的阳光。

    “小昭？”

    “嗯。”

    “怎么了？你说。”

    陆昭张了张嘴。

    “……哥进医院了。”

    电话那头安静了一秒。

    然后是一阵窸窸窣窣的声音——像是什么东西掉在地上。

    “什么？”

    “昨天晚上，”陆昭说，“他发烧。吐。今天早上我叫了120。”

    “现在呢？他现在怎么样？在哪个医院？什么科？医生怎么说——”

    陆妈的声音越来越高，越来越急。

    陆昭听着。

    她把手机拿远了一点，等那个声音停下来。

    然后她说。

    “在ICU。”

    电话那头又安静了。

    这一次安静了很久。

    久到陆昭以为电话断了。

    “妈？”

    “……妈在。”

    陆妈的声音变了。

    不是刚才那种急，是一种陆昭没听过的声音。

    “ICU是什么意思？小叙他——”

    “医生说要做检查，”陆昭说，“抽了骨髓。”

    “抽骨髓？为什么抽骨髓？什么病？医生怎么说的？”

    “不知道。”

    “不知道？”

    “还没出结果。”

    电话那头又是一阵安静。

    然后是陆爸的声音，很远，像是在抢电话。

    “小昭？爸爸！让爸爸说——”

    陆昭把手机拿远了一点。

    她看见走廊尽头有个护士推着车经过，车轮在地板上滚出细细的声响。

    “小昭！”

    陆爸的声音传过来。

    “你听爸爸说——你现在在哪？”

    “医院。”

    “小叙呢？”

    “里面。”

    “ICU里面？”

    “嗯。”

    “你一个人？”

    “嗯。”

    电话那头顿了一下。

    “钱呢？交费了吗？”

    陆昭低头，看着自己的手机屏幕。

    支付记录还挂在通知栏里。

    两万三千一百二十七。

    “交了。”她说。

    “多少？”

    “……两万三。”

    电话那头又安静了。

    陆爸的声音再响起来的时候，低了很多。

    “你哪来的钱？”

    陆昭没说话。

    她想起那只缺耳朵的小白猫。

    想起它蹲在书架顶层，肚子鼓鼓的，里面塞着三张红色纸币。

    想起她把那些钱取出来，和压岁钱一起，存进那张卡。

    想起她昨天夜里站在缴费窗口前，看着余额从两万三千一百二十七变成零。

    “压岁钱。”她说。

    电话那头很久没说话。

    然后陆妈的声音传过来，更沙哑了。

    “小昭，你听妈说。”

    陆昭听着。

    “妈和你爸现在往回赶。最早也要三天。这三天——”

    “我知道。”

    陆妈顿了一下。

    “你自己呢？你吃饭了吗？”

    陆昭低头。

    她想起早上护士出来问她要不要吃东西，她说不用。

    她想起那碗放在护士站旁边没人认领的米粉，护士说“你要不要，不要我倒了”。

    她端过来了。

    现在放在旁边的椅子上。

    已经凉了。

    “正在吃。”她说。

    “吃的什么？”

    “米粉。”

    电话那头安静了一秒。

    “有肉吗？”

    “……有。”

    “多吃点。你还要照顾小叙，你不能倒下。”

    “嗯。”

    “有什么事就给妈打电话。什么时候都行。不管几点。妈的手机不静音了。