看着他挤洗洁精。

    “少挤点，不是越多越干净。”

    “你管得真宽。”

    水流声将对话的棱角冲刷得圆润了一些。

    林锋洗完碗，甩了甩手上的水，抽了张纸巾擦了擦。

    “手凉了。”谢无争走过去，他没有说什么，自然地握住了林锋还带着水渍的那只手，将它包裹在自己的掌心里。

    两只手的温差在皮肤相贴的瞬间变得极为清晰。

    一只带着冬天水管里冷水的凉意，另一只带着刚才端碗时残留的温热。

    林锋没有抽回手，低头看了一眼两人交握的手指：“手怎么这么热。”

    “因为刚才在炒菜。”

    林锋的手指在谢无争的掌心里动了动。

    晚上九点半。

    两个人坐在客厅的沙发上。

    电视开着，放的是一档不需要动脑子的美食纪录片，画面里一个胖胖的厨师正在用极慢的速度将一块牛排放进平底锅里，“嗞啦”一声，油花四溅。

    林锋盘腿坐在沙发的左边，背靠着靠垫，手里剥着今天买的橘子。

    谢无争坐在右边，膝盖上放着一本翻到一半的书，不是战术手册，是一本散文集，他很少看这类书，但偶尔翻翻，觉得那些没什么用处的文字，反而能让大脑从数据和逻辑的世界里暂时脱身出来。

    橘子的清香在空气中弥漫。

    林锋剥完一瓣，没有自己吃，递到了谢无争嘴边。

    谢无争没有抬头看，只是微微偏了一下脸，张嘴咬住了那瓣橘子。

    甜的。

    “好吃吗？”林锋问。

    “甜。”

    林锋又剥了一瓣，这次自己吃了。

    嚼了两下，皱了皱眉。

    “酸的。”

    “甜的那瓣给我了。”谢无争翻了一页书。

    “......你是故意的？”

    “是橘子故意的。”

    林锋把剩下的半个橘子全部塞进了谢无争手里。

    “你吃。”

    “不吃了？”

    “留给你尝运气。”

    谢无争低头看了看手里那个被剥得参差不齐的橘子，从里面挑了一瓣，放进嘴里。

    酸的。

    嗯，运气一般。

    橘子吃完了，只剩下一小堆橘子皮摊在茶几上，卷曲的边缘已经开始发干。

    谢无争拿了张纸巾，将那些皮包起来扔进了垃圾桶。

    电视里的美食纪录片还在放，画面已经从煎牛排切换到了炖汤。

    林锋不知什么时候换了个姿势，整个人侧躺在沙发上，头搁在靠垫上，两条长腿蜷起来，占了小半张沙发，他没有睡着，眼睛半睁半闭地盯着电视屏幕，但视线明显没有聚焦。

    谢无争将书合上，放在茶几旁边，目光落在林锋露在外面的脚踝上，他穿着短袜，踝骨那块皮肤因为蜷曲的姿势而绷得有些紧，上面隐约能看到一道陈旧的疤痕。

    他又看了看自己的脚踝，一模一样。

    那是打野球留下的，被场边的铁丝网划的。

    这条疤自己都忘了。

    沙发上传来了动静。

    林锋坐了起来，挪到了谢无争旁边，不是面对面，而是同一侧，肩挨着肩，他没有说话，只是靠了过来。

    整个人的重量，一点一点地倾斜到了谢无争的身上。

    谢无争书页上的目光彻底涣散了。

    “不看电视了？”谢无争问，声音比刚才低了一点。

    “看腻了。”林锋的脑袋搁在谢无争的肩膀上，发丝蹭过衣领的棉质布料，“都是做菜的，看得我又饿了。”

    “你刚吃完面。”

    “面不抗饿。”

    “还有黑巧克力。”

    “太苦。”

    “刚才不是还说可以吗？”

    “那是在超市，情境不同。”

    谢无争将那本怎么也看不进去的书合上，放在了沙发扶手上。

    “那你想吃什么？”

    林锋没有立刻回答。他的手指在两人之间的沙发垫上无意识地画着圈，指尖的弧度很小，像是在某种极其细微的犹豫和一种不太好意思开口的情绪之间来回摆荡。

    “不想吃什么。”林锋最终说，“就是不想动。”

    “那就不动。”

    谢无争抬起左手，绕过林锋的后脑勺，手指自然地搭在了他的后颈上。

    过了一会儿，林锋的手伸过来，抓住了谢无争放在膝盖上的那只手。

    十指相扣。

    客厅里的主光源只剩下玄关处那盏长明灯，以及窗外透进来的路灯余光。