自从萧烬临以为江沉壁死后的几年，萧烬临有想过继续，但是，他放弃了，不吃不喝。

    狼牙关的雪下了三天三夜，把断墙的焦黑都盖成了白。萧烬临坐在那半面残存的城垛上，怀里揣着半块裂了缝的玉佩，指腹反复摩挲着上面的刻痕——那是江沉壁母亲的遗物，如今只剩半截，断口处还沾着暗红的血。

    “统领，吃口东西吧。”小石头捧着个陶碗蹲在她脚边，碗里是刚熬好的米粥，热气氤氲着他冻红的鼻尖，“周伯说，您再不吃，身子该垮了。”

    萧烬临没应声。他的目光落在关外的雪原上，那里曾有江沉壁的战马倒在血泊里，有他被铁链拖着走的痕迹，最后都被这场大雪盖得干干净净，像从未发生过。

    可他忘不了。忘不了火墙里他最后望向她的眼神，像那年在鹰嘴湾，他后背中箭却笑着说“放心”；忘不了他咳出的血溅在她手背上的温度，比澜沧江的暑气还要烫；更忘不了他在她掌心写“活下去”时，指尖的颤抖。

    “他不会死的。”萧烬临突然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“火里的铁链声，我听见了。”

    小石头低下头，碗沿的热气模糊了他的眼睛。陈叔带回来的探子都说，林阪的军队里没有活口，只有烧变形的甲胄碎片，上面还沾着江家特有的云纹。可他不敢说，只能把话咽回肚子里，陪着他在这寒风里耗。

    夜幕降临时，萧烬临终于动了动。她从城垛上下来，脚步虚浮得像踩在棉花上。小石头赶紧扶住她，才发现她的手冰得像块铁，指甲缝里还嵌着焦黑的木屑——那是从雁门关的火海里抠出来的。

    “去地窖。”萧烬临推开他的手，自己扶着断墙往前走，“江沉壁说，地窖里有东西。”

    江家在长安的老宅有个地窖，是江沉壁父亲当年藏账册的地方。萧烬临摸着黑往下走，石阶上的青苔滑得厉害，她几次差点摔倒，全靠手里的软剑撑着。地窖里弥漫着霉味，只有角落里的木箱还完好无损。

    他打开箱子，里面没有金银，没有密信，只有叠泛黄的画。最上面的那张，画的是海边的码头，两个少年背对着镜头站在礁石上，一个举着烤鱼，一个用手指划海图，笔触青涩，却把朝阳的暖意画得淋漓尽致。

    萧烬临的手抖得厉害，眼泪砸在画纸上，晕开了一小片墨迹。他认得这画——是江沉壁给他画的，那时他们刚认识不久，还在为谁该去追海盗吵过架。

    箱子底下还有个更小的木盒，里面装着支断了弦的哨子，和她当年弄丢的那支一模一样。哨子旁边压着张纸条，是江沉壁的字迹：“若我不在，护好长安，护好自己。”

    “骗子。”萧烬临把脸埋进画里，肩膀剧烈地颤抖，“你说过要一起去看辽东的雪，说过要去澜沧江看瀑布，你都忘了……”

    地窖外的雪还在下，小石头守在门口，听见里面传来压抑的哭声，像受伤的兽在舔舐伤口。他默默地往火堆里添了根柴，心想，哭出来也好，总比憋着强。

    萧烬临在江家老宅住了下来。她把地窖里的画都挂在墙上，从码头到钟楼，从鹰嘴湾到狼牙关，满满一墙都是她和江沉壁的影子。她每天就坐在这些画中间，不说不笑，也不怎么吃东西，眼睛直勾勾地盯着那幅海边日出，仿佛能从画里盯出个人来。

    陈叔来看过她几次，每次都拎着食盒，里面是周伯特意做的清淡小菜。可他每次来，食盒都是原封不动地带回去，萧烬临连眼皮都懒得抬。

    “江沉壁……你在哪里，我好想你，我好像迷失了……”

    “统领，北狄的新可汗派人来了。”陈叔第三次来的时候，语气带着急，“说要商议互市的事，您得去见见。”

    萧烬临没应声。墙上的画被风吹得轻轻晃，有张画掉了下来，是去年在长安城头画的，江沉壁披着玄色披风，手里捧着碗姜汤，正往她手里递。

    陈叔捡起画，叹了口气：“江公子要是在，也不会让您这样作践自己。他最疼您了，当年在山海关，您背上中了刀，他背着您跑了三十里找周伯，自己的箭伤都裂开了……”

    “他不在了。”萧烬临突然开口，声音冷得像冰，“陈叔，你走吧，别再来了。”

    陈叔看着他眼窝深陷的样子，心里像被针扎似的疼。他知道劝不动，只能把带来的伤药放在桌上——那是治他肩伤的，当年江沉壁特意让周伯配的，说他总不爱惜自己。

    小石头倒是天天来。他不劝，就坐在门口劈柴，把院子里的木柴劈得整整齐齐，码成小山。有时他会讲长安的事，说哪家的铺子新开了，说北狄的商人带来了好皮毛，说孩子们在学堂里又背会了新的诗。

    萧烬临还是不说话，但会在小石头讲到“学堂的桃树开花了，像江先生说的那样”时，睫毛轻轻颤一下。

    这天傍晚，小石头又来劈柴，却发现院子里多了个人。是个穿北狄服饰的姑娘，手里捧着个木盒，见到他就问：“请问，这里是萧统领家吗？”

    小石头警惕地