坛子里的气泡声渐渐稀了，入夏时开封，萝卜浸着雪莲药汁的清冽，带着点说不清的回甘。萧烬临用干净的陶罐装了小半罐，放在窗台，和那片干桃花并排摆着。

    小石头每日都去城门口晃悠，回来时总带着些新消息：北狄和朝廷递了和书，边境开了互市；有商队说见过个月白衣衫的公子，在北狄王庭附近教孩子读书，左手总揣在袖里；还有人说，可汗身边多了位谋士，棋艺高得很，就是总对着南边发呆。

    入秋时，桃树又结了果，青绿色的小小的在叶间，萧烬临照旧每日去看。这日指尖刚触到果皮，就听见院外传来马蹄声，不疾不徐，像是怕惊了什么。

    他转身时，玄色披风扫过石阶，正撞见那人站在门口。月白长衫洗得有些发白，左臂缠着浅灰的绷带，脸上添了道细疤，从眉骨延伸到下颌，倒让那双总带笑的眼睛显得更深了。

    “我来讨萝卜吃。”江沉壁抬手，袖管滑落，露出手腕上的疤——和她剑穗上的玉坠形状，竟有几分像。

    小石头“嗷”一声冲出去，撞得他踉跄了下，怀里的纸卷掉出来，散开的画纸上，是狼山的雪，雪地里的雪莲，还有个披着玄色披风的背影，脚下印着串深深的脚印

    “画了一路，总觉得少了点什么。”江沉壁弯腰捡画，指尖擦过画角的桃花，“现在补上了。”

    萧烬临没说话，转身去拿窗台的陶罐。阳光穿过窗棂，落在坛口的水汽上，折射出细碎的光，像那年他没说完的话，终于在风里落了地。

    桃树的叶子沙沙响，青桃在枝头轻轻晃，这一次，它们似乎知道，等的人，回来了。

    萧烬临把陶罐递过去时，江沉壁的左手刚要接，却在半空中顿了顿，换了右手。指腹擦过陶罐边缘，带起一点凉意，像狼山雪地里的风。

    “放了雪莲，味道竟变了。”他舀起一块萝卜，嚼得清脆，眼底的笑漫出来，“比去年的多了层回甘。”

    萧烬临瞥他左臂的绷带：“伤还没好？”

    “皮肉伤罢了。”他不在意地挥挥手，袖口滑下去，露出绷带里渗出来的浅红，“倒是你，狼山那趟，没少受罪。”

    小石头在旁插嘴：“萧大哥一路砍了十几丛荆棘！剑穗上的玉都磕掉块角呢！”

    江沉壁的目光落在她腰间的剑穗上，玉坠果然缺了个小口。他伸手想去碰，指尖刚要触到，又猛地收回，像是怕碰碎了什么。

    夜里起了风，吹得窗棂吱呀响。江沉壁在西厢房翻来覆去，左臂的伤被风吹得发疼，却不如心口那点痒来得真切。他披衣起身，看见正屋还亮着灯，窗纸上印着萧烬临的影子，正低头缝补着什么。

    他走过去，窗纸破了个小洞，恰好能看见她手里的东西——是他那件月白色的长衫，肩头的破口处，正绣着半朵桃花，和雪莲旁的布条上那半朵，凑成了完整的一朵。

    “还没睡？”他叩了叩窗。

    萧烬临抬头，烛光落在他眼底：“你的衣服，得补好。”

    “不用急。”他靠着门框笑，“反正以后有的是时间穿。”

    这话里的意味太明显，萧烬临的指尖顿了顿，线头在布上打了个结。

    开春时，桃树开花了，粉白的花瓣落了满院。江沉壁在树下摆了张石桌，萧烬临端来新酿的桃花酒，小石头在旁摆弄着新买的风筝，竹骨上缠着半朵桃花的布条——是他照着披风上的样子绣的。

    “听说北狄那边，有人想学中原的腌菜法子。”江沉壁倒酒时，手腕上的疤在阳光下泛着浅白，“可汗托我问问，能不能把你的方子传过去。”

    萧烬临挑眉：“你想当说客？”

    “我想当陪你腌菜的人。”他把酒杯推过去，杯沿相碰时，发出清脆的响，“以后每年都腌，等桃花开，等萝卜熟，等……”

    他没说完的话，被风吹来的花瓣打断了。萧烬临看着他嘴角的笑，突然想起那年他没说完的话，此刻在满院花香里，终于有了答案。

    坛子里的新萝卜又开始冒泡，一声，又一声，像在数着日子里的甜。

    桃花落尽时，北狄派来的匠人到了。为首的是个梳着双辫的姑娘，名叫阿古拉，见了萧烬临便红了眼眶，从行囊里掏出个木匣，里面是件月白色的里衣，针脚歪歪扭扭，袖口却绣着朵完整的桃花。

    “江公子昏迷时，总念叨着‘桃花’，我便学着绣了。”阿古拉挠挠头，“他说萧姑娘的手艺好，定能教我们做出像样的腌菜。”

    萧烬临捏着那朵歪扭的桃花，指尖触到布料上的硬痕，竟是用线绣出的“等”字。江沉壁不知何时站在身后，轻咳一声：“当年在北狄养伤，总麻烦他。”

    阿古拉眼睛一亮：“公子说，等伤好了，就带我们来长安学手艺，还要看长安的桃花——原来桃花落了是这样的，像下了场粉雪。”

    那日午后，萧烬临在院里支起几口大缸，教匠人们选萝卜、晾晒、调配酱汁。江沉壁搬了张竹椅坐在桃树