这段时间，太宁静了，宁静的不行。

    晚上……

    “脱了衣服”萧烬临看着江沉壁说道，“我帮你处理一下伤口。”

    “全部？”江沉壁有点疑惑。

    “是的。”萧烬临说。

    江沉壁的指尖在衣襟盘扣上顿了顿，烛火在他眼底晃出细碎的光。他解开第一颗扣子时，玄色里衣滑落肩头，露出左背纵横的疤痕，新伤叠着旧疤，像被刀刻过的木版画。

    萧烬临取药的手微微发紧。他蘸了雪莲药膏的棉布刚触到皮肤，江沉壁就闷哼一声，肌肉瞬间绷紧。

    “疼？”他放轻了力道，指尖抚过那道最深的疤——是狼山留下的，当时差点伤了肺腑。

    “不疼。”他声音发哑，却偏过头看她，“只是觉得，这样太像……”

    话没说完，萧烬临已按住他的后颈迫使他转回去，药膏混着他的力道揉进皮肉，带着点不容置疑的温柔。“像什么？”她问，棉布擦过他侧腰的旧伤，那是当年替他挡箭时留下的。

    “像寻常人家。”江沉壁的呼吸落在烛火上，晃得光影颤了颤，“早上看你腌菜，夜里你替我上药，倒像是……过了一辈子。”

    萧烬临的动作停了。他看着他后颈的碎发被烛火染成金褐色，突然想起那年学堂后，他替他捡落在发间的桃花，指尖也是这样轻。

    药膏渐渐渗进皮肤，他收起棉布时，江沉壁反手抓住他的手腕，掌心烫得像要烧起来。“其实左臂的伤早好了。”他低声道，指腹摩挲着他腕间的红痕，“只是想让你多碰会儿。”

    萧烬临抽回手，将药瓶塞进他手里：“自己擦剩下的。”转身时，耳尖却被烛火映得发红。

    江沉壁看着她的背影，慢慢解开剩下的扣子。月光从窗棂漏进来，照在他胸口的疤上——那是块月牙形的旧伤，是她第一次用剑时，失手划伤他留下的。

    他低头笑了笑，指尖蘸着药膏，轻轻按在那道疤上。窗外的桃树影晃在墙上，像谁在悄悄听着，这宁静夜里，藏不住的心跳声。

    萧烬临走到外间，灶上的水壶正咕嘟冒泡，水汽漫过壶嘴，在窗玻璃上凝出一层白雾。她倒了杯温水，指尖贴着杯壁的热度，才觉方才按在他伤口上的掌心，还残留着药膏的清凉和他皮肤的温度。

    里屋传来布料摩擦的轻响，她回头时，正撞见江沉壁披着外衣出来，里衣的领口松着，露出胸口那道月牙形的疤，在月光下泛着浅白。他接过水杯的手还带着药味，指尖碰到他的指腹，两人都顿了顿，像被烫到似的缩回。

    “明日要去王庭议事。”江沉壁喝了口温水，喉结滚动的弧度落在她眼里，“可能要晚些回来。”

    “嗯。”萧烬临转身往灶房走，“我多腌些萝卜干，你带在路上吃。”

    他跟过来，靠在门框上看他翻找陶罐。月光从他身后淌进来，把他的影子投在地上，恰好覆住她的鞋尖。“其实不必这么麻烦。”他说，声音里带着笑意，“王庭的厨子学了你的法子，腌的萝卜也像模像样了。”

    萧烬临没回头，手里的陶罐磕在石台上，发出闷响：“他们的花椒放得不够。”

    江沉壁低笑出声，走过去从身后圈住他，左手虚虚搭在他腰间，不敢用力，只让胸膛贴着她的后背。“阿临，”他下巴抵在他发顶，声音压得很低，“那年在狼山，我以为再也回不来了。”

    灶上的水壶“呜”地响了一声，萧烬临的手停在陶罐沿，指节泛白。

    “那时总想着，要是能活着，就把所有藏起来的话都告诉你。”他的呼吸扫过她的耳廓，带着温水的湿润，“比如，学堂地砖下的图纸里，夹着半片桃花；比如，雪莲旁的布条里，除了药还有句没写完的‘我爱你’；再比如……”

    他顿了顿，指尖轻轻碰了碰他腰间的剑穗：“这个玉坠缺了角，倒像是我们俩——不完美，却刚好凑成一对。”

    水壶的鸣笛声突然尖锐起来，萧烬临猛地转身，撞进他怀里。江沉壁下意识用右手扶住她，左手却因用力而微微发颤。他抬头看他，烛火在他眼底烧得明亮，那道从眉骨延伸到下颌的疤，此刻竟像是被月光镀上了金边。

    “再比如什么？”他问，声音有点哑。

    江沉壁低头，鼻尖蹭过他的额头，像在丈量岁月的距离。“再比如，”他说，“我想和你，把剩下的日子都过成腌萝卜——慢慢等，慢慢甜。”

    “嗯……最近……”萧烬临有点支支吾吾。

    “怎么了。”

    “有个国找我们宣战。”

    “啊？”

    江沉壁刚舀起的一勺萝卜汤顿在半空，瓷勺碰到碗沿，叮地一声脆响。他看着萧烬临紧绷的侧脸，他正低头用指尖划着桌面的木纹，那是他心里发慌时才有的小动作。

    “哪个国？”他放下汤勺，声音沉了沉。烛火在他眼底晃，当年面对林阪余党时的冷冽又漫了上来。

    “西戎。”