火车哐当了十四个小时，硬座坐得腰杆发僵。

    张韬把夹克搭在膝盖上，靠在椅背上闭眼。脑子里全是老翟当年的话。

    他逼着自己把那些零碎的细节往外抠，厂子藏在山沟里，围墙很高，门口有岗哨。

    后来军转民，岗哨撤了，牌子换了，但里面的设备没变，生产线还在，只是没了订单。

    转长途汽车，又颠了六个小时，到襄阳的时候天已经黑透了。

    找了个路边的小旅馆住下，第二天一早就出了门。

    襄阳周边的三线厂，军工代号在三字头范围内的，能生产夜视器材的就那么几家。

    他上辈子听老翟提过，但从没来过，这辈子头一回摸到这条线上。

    第一天跑了两家。

    第一家在郊区，挂的是“襄阳光电仪器厂”的牌子。

    门卫是个五十多岁的老头，穿着件灰扑扑的蓝布褂子，坐在传达室里听收音机。张韬递了根烟过去。“师傅，我想找你们销售科的人谈谈。”

    老头把烟夹在耳朵上。“谈什么？”

    “夜视仪。我们那边有客户要。”

    老头的嘴角往下撇了一下。“停产了。早停产了。技术员都调走了，设备也拆了。你去别处问问吧。”

    张韬站在门口没动。“真停产了？”

    “骗你干什么。”老头把收音机音量拧大了半格。“走吧走吧，别在这儿杵着。”

    第二家在县城边上，叫“华中精密光学设备厂”。

    门脸比第一家气派，水泥围墙刷了白灰，大铁门上挂着块锈迹斑斑的牌子。传达室里坐着个年轻姑娘，烫着卷发，低头织毛衣。张韬进去的时候，她抬头扫了一眼。“找谁？”

    “销售科。”

    “销售科在二楼左拐第三间。”

    张韬上了二楼。销售科的门半开着，里面坐着个中年男人，正低头算账。

    张韬敲了两下门框。男人抬头。“你找谁？”

    “销售科的同志吧？我想打听个事。”

    男人把算盘往旁边推了推。“你说。”

    “视仪。你们厂还有没有？”

    “夜视仪？”

    “对。便携式的。日本或者德国产的都行。民用款。”

    男人往后靠了靠椅背。“我们厂不做夜视仪。那是军品。就算有，也不能对外销售。”

    “军品？”

    “对。军工产品。没批文不准卖。你去别处问问吧。”

    张韬站在门口，没走，他盯着那个男人看了三秒。

    男人低下头，继续算账。

    张韬转身下了楼，出了大门。

    不对。第二家那个销售科的人说的是“没批文不能卖”，不是“没有库存”，这两句话的差别很大。

    没批文不能卖，是货有，但手续不全。

    有货。

    张韬转身往回走。但他没再进那家厂子的门。

    时机不对。

    人家刚明确拒绝了，转头又贴上去，只会让人起疑。得换一家更偏的、更没人注意的厂子，这家场子可以下次来。

    第三天下午，张韬沿着一条土路往山坳里走。

    他拿着一张手绘的简易地图，是旅馆老板帮他画的。“你要找那种老厂子？山里头倒是有几家。但都荒了。你去干嘛？”

    “找人。”

    “找什么人？”

    “老战友。”

    旅馆老板没再问。给了他这张地图。

    地图上标了三个圈，前两个他已经去过了，第三个圈在山坳最深处。

    张韬走了将近四十分钟。拐过一道山梁，眼前出现一道围墙。

    红砖砌的，年头不短了，砖缝里长满了爬山虎，绿油油的一片。

    围墙上头拉着铁丝网，有些地方已经断了，耷拉下来。

    张韬推开铁栅栏门。门轴发出一声刺耳的嘎吱。传达室里传来咳嗽声。

    一个老头从里头走出来，“你找谁？”

    张韬从兜里掏出一包烟，抽出一根递过去。“大爷，我想找你们销售科的人。”

    老头接过烟，“销售科？”

    “对。有笔生意想谈谈。”

    “销售科在办公楼。顺着这条路往前走，过了那栋三层的楼，再往左拐，第二间，你去找他，他叫老钱。”

    “谢谢大爷。”

    他沿着土路往前走，脚下踩着碎石。

    办公楼里很安静，走廊上没人，他找到销售科的门。

    门是关着的，敲了两下，里头没动静。

    又敲了两下，里头才传来椅子挪动的声音。

    门开了，一个五十来岁的男人站在门口，“你找谁？”

    “销售科的老钱？”