堂屋里，陈文华站在楼梯口。

    这话顺着门缝钻进耳朵，他没往里走，也没出声辩解。

    脚后跟一转，他踩着木楼梯往上走。

    他加快步子，钻进自己那屋，反手把门碰上。

    屋里没开灯。

    陈文华靠在门板上，后脑勺抵着木头。

    刚被接回陈家那年。

    李秀梅拉着他的手，挨个屋转，柜子里塞满了新做的确良衬衫，床单是带暗花的纯棉布。

    她恨不得把二十年欠下的母爱，在一顿饭、一件衣裳里全补回来。

    每天早晨，桌上必定有一碗卧了两个荷包蛋的面条。

    李秀梅坐在对面看着他吃，连汤底都不许剩。

    陈国海不善言辞，但逢着厂里同事来串门，必定把他推到跟前。

    “这是我家文华。”

    那语气里全是失而复得的骄傲。

    那时候，陈国海还会在周末带他去水库钓鱼。

    父子俩坐在马扎上，陈国海教他怎么看漂，怎么提竿。

    钓上鱼了，陈国海笑得眼角的褶子都挤在一块儿。

    陈秀春那会儿才上初中，天天黏在后头，一口一个哥，拉着他去百货公司挑衣服、挑皮鞋。发工资了，还会用第一笔钱给他买条的确良裤子。

    那时候这个家是暖的，每个人看他的时候，眼底都带着光。

    什么时候开始变的？

    陈文华滑坐在地板上，膝盖顶着下巴。

    是从他翻开张韬留下的旧木箱，看到那一沓三好学生奖状开始？

    那几天他连饭都吃不下，总觉得那些红戳戳在嘲笑他是个草包。

    还是从他听说张韬做了生意赚了大钱，心里发酸，忍不住托人去查人家的进货渠道开始？

    又或者是他咬咬牙，拿了五百块塞给周至德，只为换一个让张韬在半路上栽跟头的机会？

    他说不清楚。

    脑子里乱成一锅粥。

    他只认准了一条死理，每当他咬着牙往前走一步，张韬的影子就先他一步，稳稳当当地站在他想去的地方。

    张韬盘下五金厂，他陈文华却要去借高利贷，明明他才是陈家的正牌儿子。

    张韬上了省报头版，成了全省推广的典型，他陈文华还在愁下个月的利息去哪儿抠。

    那影子越拉越长，把他整个人罩在阴影里，连口透气的气口都不留。

    门外走廊传来脚步声。

    脚步声在他房门口停住。

    陈文华屏住呼吸，盯着门缝底下那块漏光的地方。

    那鞋的样式是李秀梅的。

    门外没动静。

    李秀梅在等他开门，等他主动把这阵子干的烂事一件件抖落出来。

    陈文华把手指插进头发里，死死揪住头皮。头皮传来一阵刺痛，却压不住心里的慌。

    他做不到。

    把行贿、借高利贷、雇人扣车这些事摊在李秀梅面前，她会是什么反应？

    是捂着胸口喘不上气，还是指着他的鼻子骂他是个畜生？

    他想过逃。

    买张绿皮火车票，逃到南方去，换个名字，找个没人认识的流水线从头干起。

    可兜里比脸还干净。

    顾二那帮人盯得死死的，火车站那边估计早就撒了网，没有现金，他连县城都出不去。

    门外的影子站了足足两分钟。

    最后，慢慢走远了。

    陈文华长长吐出一口浊气。

    他从地板上爬起来，摸黑走到书桌前。

    拉开最底下的抽屉，从里头摸出一个硬皮抄本。

    这是他的旧通讯录。

    封皮已经磨得起了毛边。他拧开台灯，翻开第一页。

    他一页一页地翻。

    有些是以前在局里混日子时认识的同事。

    他手指划过“王科长”的名字，摇了摇头。王科长上个月刚退了二线，自身难保，指望不上。

    有些是酒桌上换过名片的同学。翻到“李大伟”，他嗤笑一声。

    李大伟现在在南方倒腾服装，发了财，早就看不上他这个县城小科员了。

    翻过“赵主任”，这人是个老狐狸，不见兔子不撒鹰，现在自己这副落魄样，人家连门都不会让进。

    翻过“孙胖子”，以前一起倒腾过粮票，后来进去了，刚放出来，估计也穷得叮当响。

    每划过一个名字，陈文华心里的希望就灭掉一分。

    这通讯录上几十号人，平时称兄道弟，真到了要命的时候，全成了纸上的墨迹，没一个能拉他一把。

    他烦躁地抓了抓头发，把通讯录往后翻了几页。

    隔日五金厂。

    老王一路小跑