陈文华把公文包的拉链拉开，他的手停在半空，整个人僵住，竖起耳朵往外听。

    院子那头值班室没动静，远处偶尔传来一两声犬吠，再就是自己的心跳。

    确认没人，他才把手伸进木箱。

    铜阀压手，凉得渗人。一个，两个，三个。塞进包里，刚好填满。他没敢多拿。剩下三个，他一个一个码回原位，按当初封条朝外的样子摆正，又把木箱往货架底部一推，推到原来那道灰印子上。

    站起身，腿蹲麻了，他扶着货架缓了两秒，摸黑往门口挪。

    到了门边，手按上铁门，他回头扫了一眼那排货架。什么也看不见。

    可他清楚自己刚动过的是哪一格。

    门带上，反锁。钥匙串在兜里轻轻一碰，他赶紧用手按住，没让它响。

    第二天是礼拜六。

    陈文华起了个大早，骑车出了城。

    郊那家废品收购站，他打听过，偏，老板不爱多问。

    一个多钟头的路，把他后背的汗蹬出来一层。

    收购站在一条土路尽头。

    胖老板正蹲在磅秤边上扒拉一堆废电线。

    陈文华把车支好，从公文包里把那三个铜阀一个掏出来，码在水泥台上。

    胖老板抬头瞄了一眼，本来没当回事。

    可拿起一个掂了掂分量，他停住了。翻过来，看了看阀身底部那行出厂钢印，又抬头把陈文华从头扫到脚。

    “小伙子。”胖老板把铜阀搁下，“这玩意儿，一看就是公家的。钢印都没磨。”

    陈文华心口一缩。

    可他脸上撑住了。

    “单位淘汰的废品。”他听见自己开口，词儿是早就在路上想好的，“我管后勤，领导让我来处理。”

    胖老板没接话。盯着他看了好几秒。

    那几秒钟，陈文华的后槽牙咬得死紧。

    他怕老板下一句问出“哪个单位”“开没开介绍信”，那他这趟就栽了。

    可胖老板末了笑了。

    “行。”老板把铜阀往磅秤上一搁，“废品就废品。按废铜价收，一斤十四，不还价。”

    陈文华没敢吭声，怕一开口露怯。

    三个铜阀过秤，磅秤指针晃了晃，停在三十斤上。胖老板从腰里掏出一卷皱钱，蘸着唾沫数，四百二十块，拍到他手里。

    陈文华胡乱往兜里一塞，跨上车就蹬。头也没回。

    ……

    头一回得了手，第二回那道坎就矮了一大截。

    接下来这一礼拜，陈文华白天照常坐在工位上填报销单、核入库账，跟老科员有一搭没一搭地搭话。

    一切照旧。

    可到了傍晚人走光，他就又往库房那头挪。

    第二回拿的是两卷工业铜芯电缆。

    那东西沉，他分两趟从库房搬到自行车后座，用麻袋裹严实，绑了三道绳。

    骑出去卖，换回来九百多。

    第三回是一批报废的铝制管件。账上早注销了，实物还堆在库房西墙根没处置。

    这批最稳当账面上压根没数了，少多少都对不出来。

    铝不值钱，可架不住量大，一麻袋一麻袋过秤，又凑了三百出头。

    三趟下来，将近两千块。

    陈文华把钱摊在出租屋的床上数。一张一张捋平，按面额码成几摞。

    两千块。

    这辈子他还没一回手里攥过这么多现钱。

    可这钱烫手。

    他数完，又一张塞回铁皮盒，盒子塞到床板底下，上头压了块砖。

    寄钱那天，他特意挑了个午休的空档，跑到城东那个不起眼的小邮局，为什么不当面去，完全是因为钱不够，他心虚。

    汇款单填了三遍才填对。

    本金利息他算了又算，先寄一千三过去。

    剩下那点，他想留着应急。

    填到附言那栏，他犹豫了一下，写上一行，“余款月底前结清”。

    写完，他盯着那行字看了两秒，把汇款单推进窗口。

    柜台后头那姑娘头都没抬，盖章，撕单，把回执递出来。

    “收好。”

    陈文华接过回执，折成小方块，塞进贴身的内兜。

    走出邮局，太阳正毒。他眯着抬头看了天，胸口那块石头，松了半边。

    至少月底那一关，糊过去了。

    可顾二那头的反应，出乎他意料。

    往常他这种人，钱给晚一天都要打电话来阴阳怪气几句。这回钱寄到，连个电话都没来。

    陈文华在工位上坐了三天，那台分机电话响一回他心就提一回，可没一回是顾二。

    第四天上午，单位收发室的老周头把一封信扔到他桌上。