可妮莉雅抬起头。

    伏地魔正低头看着人偶，那双红色的眼睛里映着银色的光。

    他的脸离她很近，近到她能看见他皮肤上那些像蜡一样的纹理，近到她能看见他鼻翼微微张翕。他的嘴唇微微张开，像在品尝什么。

    他的眼睛是亮的——不是平时那种冷酷的、审视的光，是另一种。是贪婪。是那种在黑暗中看见了光、在沙漠中看见了水的贪婪。

    可妮莉娅见过很多种贪婪——为钱的，为权的，为名的。但伏地魔的贪婪是另一种。它更深，更冷，更古老。是对死亡的恐惧，对永生的渴望。

    他伸出手，那只苍白修长的、像蜘蛛腿一样的手，悬在人偶上方，没有碰触。他的手指微微张开，又合拢，像是在试探什么看不见的东西。

    可妮莉娅注意到他的手指在微微颤抖。不是恐惧，是兴奋。那种被压制了太久的、突然看到希望的兴奋。

    “你父亲从来没给我看过这个。”他说。

    他的声音里有东西。不是愤怒，不是责备，是某种更复杂的——像是一个人终于拿到了他等了很久的东西，却发现不是他想要的样子。

    但又不完全是。

    可妮莉娅说不清，她只知道她的后背全是冷汗。

    “他不敢，主人。”她说。

    “不敢？”伏地魔的手指收了回来，背在身后。他看着她，那双红色的眼睛里第一次出现了某种近似“好奇”的光，“他怕什么？”

    可妮莉娅迎着他的目光。

    她知道这个问题不能答错，说“怕您”，伏地魔会认为她父亲懦弱；说“怕失败”，伏地魔会认为她父亲无能。

    她需要一个让伏地魔觉得合理的答案，一个让他觉得她父亲不是懦夫、也不是无能者的答案。

    “他怕不够完美，主人。”她说。

    伏地魔的嘴角扬起一个弧度。那不是笑，是某种更深的东西——也许是满意，也许是别的什么。

    可妮莉娅读不懂。

    “不够完美。”他重复了一遍，目光落回人偶身上，“现在呢？够完美了吗？”

    可妮莉娅沉默了一瞬。她知道她必须说实话。在伏地魔面前，谎言是最愚蠢的选择。

    “不，主人。”她说，“它只能维持三分钟。”

    长厅里又安静了。

    伏地魔的手指在箱子边缘轻轻敲了一下。那一声在空旷的长厅里回荡，像钟声，像倒计时。

    “三分钟。”他说，声音里听不出情绪，“三分钟之后呢？”

    “三分钟之后，它会失去活性，主人。灵魂会被弹回原来的身体。但如果原来的身体已经死了，灵魂就会消散。”

    伏地魔盯着她，那双红色的眼睛里没有情绪，但可妮莉娅感觉到那股压迫感变得更重了。像有一只看不见的手掐住了她的喉咙。她的呼吸变短了，她的肺在叫嚣着要空气，但她不敢深呼吸。

    “所以你让我看一个只能活三分钟的东西。”

    不是疑问。

    是陈述。

    可妮莉娅的心跳到了嗓子眼。

    她知道这是最关键的时刻。

    说错了，伏地魔会认为她在浪费他的时间；

    说对了，她活。

    她的脑子在飞速运转——每一个词，每一个句子，每一个可能的反应。

    “我让您看的是一个方向，主人。”她说，声音比她想象的要稳，“我父亲花了一辈子证明这个方向是对的。但我用了一个月，做出了他的方向。”

    她看着伏地魔的眼睛。

    那双红色的眼睛像两口烧红的井，深不见底，她感觉自己正在往下坠。

    “三分钟，主人。现在只有三分钟。但如果给我足够的时间，我可以让它变成三十分钟，三个小时，三天，三年……永远。”

    伏地魔看着她。那双红色的眼睛里有什么东西在变化。

    不是信任，不是满意，是某种更原始的、更赤裸的东西，贪婪，渴望，还有一种被压制了太久的、突然看到出口的……疯狂。

    可妮莉娅在那一刻忽然明白了一件事。

    伏地魔不是在看她。

    他在看人偶。

    他在看他的永生。

    她只是一个工具。

    一个他用来拿到永生的工具。

    工具不需要有感情，不需要有恐惧，不需要有想法。

    工具只需要有用。

    她低下头，不是屈服，是为了不让他看见她眼睛里的东西。

    伏地魔伸出手，用一根苍白的手指碰了碰人偶的脸颊。

    人偶没有反应，皮肤在他指尖下微微凹陷，又弹回来，像真的皮肤，伏地魔的手指在人偶的脸颊上停留了很久