签约完成的第二天早上陈默接到了一个陌生号码的电话。

    电话那头的声音很年轻，带着一种天然的自信，没有那种让人讨厌的炫耀，像是他已经提前知道你会答应他接下来要说的一切。

    “是科比把你的号码给我了。他说你需要一个经纪人。”

    陈默正坐在公寓里那套还没拆封的沙发上。这套沙发的塑料膜已经裹了快两周了，他每天只睡四个小时，其他时间都在训练馆，根本没空拆。

    “你觉得为什么是你？”

    “因为我们都被詹姆斯拒绝过，我手下的客户虽然不多，但每一个都是我都亲自盯的。”

    里奇的声音里带着笑意，“而且我跟科比认识合作挺久了。他从来没给我介绍过客户。你可是第一个。”

    陈默沉默了片刻。窗外的阳台上，一堆搬家纸箱还在摞著，晒了两周的太阳。

    “既然你也是被詹姆斯看不起的我觉得我们倒是能联手，不过你能帮我做什么？”

    电话那头传来翻纸张的声音。里奇似乎在查看什么笔记。“你想要什么？”

    “当然是合同。代言，还有别让那些记者烦我。”

    哈，里奇笑着道：

    “前两个我替你搞定。第三个嘛，你看上去不像是不喜欢记者。”

    “我只是不喜欢蠢的记者。”

    “那你需要一个能帮你挡住蠢记者的经纪人。下次有人想采访你，让他们找我。”里奇停顿了一下，“对了，你还没签经纪约吧？”

    “没。”

    “很好。明天我飞洛杉矶。你请我吃饭。

    “为什么是我请你？”

    “因为我是你的经纪人。经纪人的饭，从来都是客户请的。这是行规。”里奇挂了电话。

    第二天中午

    他比陈默想象中更年轻，穿一件深蓝色的西装，里面的衬衫没打领带，手里拿着一个皮质文件夹。

    他坐下之后没看菜单，先把文件夹推过来。“你先看看这个。”

    陈默翻开文件夹。第一页是一张表格，列出了三家代言邀约的详情。耐克，每年两百万，签约三年。

    佳得乐，每年五十万，签约两年。某手表品牌，每年三十万，签约一年。他抬头看里奇。“这些加起来比我年薪还高。”

    “你是总决赛场均二十二点五分的人，”里奇拿起水杯喝了一口，“而且你的脸值钱。”

    “我的脸？”

    “你是华裔，能得分，还能装逼。广告商最爱这种人。”

    里奇靠回椅背，“但这不是重点。重点是这三家是我筛过的。还有五家被我拒了。”

    “为什么拒决？”

    “因为你不能代言威士忌。”

    里奇看了他一眼，“你不能喝酒。”

    陈默放下文件夹。他盯着里奇看了两秒。不是因为被冒犯，而是这个人做功课的速度和细致程度，比他想得更专业。

    “你怎么知道我不喝酒？”

    “你在夜店喝苏打水的照片上了热搜。

    还有，你在g7赛后发布会上说你只喝苏打水，”里奇掰着手指头数，语气就像在汇报工作，“加上奥多姆在更衣室直播的时候对着镜头喊‘陈默只喝苏打水兄弟们’，那个视频播放量八百万。全美国都知道你不喝酒。

    他顿了一下，“所以威士忌不签。啤酒也不签。功能性饮料可以考虑，但他们的预算不够。”

    陈默靠回椅背。他十八岁之前从没想过自己需要一个经纪人。

    在克利夫兰的时候，他连上场机会都没有。现在他坐在曼哈顿海滩的海鲜餐厅里，对面坐着一个跟科比合作了五年的经纪人，桌上摊著近三百万的代言合同。

    “还有一件事。”

    里奇从文件夹最后一页抽出一张纸，“湖人的合同。一年五百万。你签得太快了。”

    “我不想去骑士。”

    “我知道。但你可以让他们抬价。你手里有骑士的三千万报价，有尼克斯的四千万报价，有热火的两年两千万报价。

    你是今年自由市场最抢手的落选秀，不对，你是总决赛历史上最抢手的落选秀。你完全可以让湖人出八百万。”里奇往前倾了倾身子，“但你开口就说了五百万。”

    “这是我故意的。”

    里奇愣了一下。然后他笑了，笑声不大，但眼角纹路挤得深深的。“你是我见过最不会谈判的客户，”他把那张合同放回文件夹，“也是最知道自己要什么的客户。”

    服务员端上了两份海鲜沙拉。陈默拿起叉子。

    “詹姆斯在东部，我不想每年季后赛都隔着两个赛区等他。我要直接站在他对面。”他戳了一块虾，嚼碎。

    “我要让他每年季后赛都看着我