别迟到。”

    陈默看着科比走出车库。那辆黑色宝马安静地停在车库里，引擎盖上倒映着头顶的灯光。

    奥多姆凑过来，压低嗓子。“兄弟，老大送过队友车吗？”

    陈默想了想。“不知道。”“我跟他打了五年，他第一次送队友东西。除了结婚礼物。”

    奥多姆说完看了那辆宝马一眼，又看了看自己停在门口那辆兰博基尼，表情复杂。

    傍晚，队友们陆续走了。

    奥多姆开着那辆橙色兰博基尼绝尘而去，法玛尔和莎萨挤在路虎里争论导航路线。家嫂拦了一辆出租。

    陈默把每个人都送到门口，然后回到空荡荡的客厅。

    陈默站在落地窗前看了一会儿，然后走到厨房，从冰箱里拿出一瓶苏打水，拧开盖子。

    厨房台面上堆著搬家纸箱，还没拆完。客厅里那张灰色沙发是从旧公寓搬来的，现在已经拆了塑料膜，端正地摆在正中央。

    室内篮球场的地板一尘不染，灯光把枫木的纹理照得清晰可见。

    车库里停著一辆全新的黑色宝马，钥匙在他口袋里，沉甸甸的。

    十八岁。一年前，他住在克利夫兰的一间地下室公寓里，厨房小得转不开身，冬天暖气管漏水，房东是个从来不接电话的白人老头。

    他妈跟人跑的那天晚上，他一个人坐在空荡荡的客厅里，地板上只有一个破沙发和一台十四寸电视。

    现在他的厨房都能停一辆车。

    陈默目光落在厨房窗台上。那盆多肉安静地待在夕阳的余晖里，肥厚的叶子边缘被阳光勾出一圈金色的轮廓。

    莎萨说这东西能活很久，浇水就能长。陈默拿起水瓶给它浇了点水。水渗进泥土里，发出细微的声响。

    手机亮了。。听说你搬新家了，我想看看。地址发我。

    陈默靠在厨房台面上，打了两个字发了过去。

    然后继续看窗外的太平洋。浪一道接一道，像永不疲倦的呼吸。

    再过几个月新赛季就要开始了，他要打满整个常规赛。

    不是十天短合同，不是饮水机。是一整个赛季。

    他需要证明g7那七个三分不是运气，证明自己的价值。

    楼下传来敲门声。

    陈默放下苏打水，穿过客厅，经过那张灰色沙发，经过厨房窗台上那盆刚浇过水的多肉，走过去开门。

    门打开，艾玛站在门口。她穿了一件白色吊带裙，脚上是一双平底凉鞋，金发随意地扎在脑后。

    她手里提着一个纸袋，纸袋里露出一截红酒瓶的瓶颈。

    “这是给你的，搬家礼物。”

    陈默靠在门框上，没有让开的意思。“你不知道我不喝酒吗。”

    “我当然知道。”艾玛把纸袋举高了半寸，另一只手指了指袋子上的logo。

    “这是气泡葡萄汁。无酒精。适合你这种只喝苏打水的人。”

    陈默让开门，艾玛走进来。脱鞋，光脚踩在木地板上，环顾客厅一圈。

    她的目光扫过那张灰色沙发、那堆搬家纸箱、那扇能看到太平洋的落地窗，然后停在厨房窗台上那盆多肉上。

    “都是队友送的。”

    陈默关上冰箱门，手里多了一瓶苏打水，拧开盖子。“这多肉是那个斯洛维尼亚人的。他叫莎萨。他说这东西能活很久。”

    艾玛走到窗台前，弯腰看着那盆多肉。

    纸袋放在脚边，气泡葡萄汁的瓶颈从袋口探出来。

    “他说的倒没错，”艾玛用手指轻轻碰了碰一片叶子，“多肉确实能活很久。只要别浇太多水。”

    陈默从厨房走出来，把水放在茶几上。

    艾玛坐进那张灰色沙发里，双腿蜷起来，脚趾陷进坐垫，手里捧著一杯陈默给她倒的气泡葡萄汁。