科比邀请去他家吃晚餐，他的豪宅在纽波特海滩，从曼哈顿海滩开车过去四十分钟。

    陈默开的是科比送的那辆黑色宝马。这是他第一次开这辆车出远门。

    引擎很安静，加速的时候有一种线性的推背感，不像奥多姆那辆兰博基尼那样咋咋呼呼。

    门口没有门牌号，但陈默知道自己没找错，车库里停著一辆黑色的宾士，洗得发亮，和训练馆停车场里那辆一模一样。

    他刚熄火，前门就开了。

    科比站在门口，穿着一件白色的polo衫，脚上是拖鞋。

    陈默拎着袋子走上去。袋子是从家里随手拿的，里面装着艾玛昨天带来的那种气泡葡萄汁。

    他不知道来科比家吃饭该带什么，超市里转了两圈，空手出来。他觉得科比什么都不缺。

    科比看到袋子里的气泡葡萄汁，接了过去。

    客厅很大，不过不像比弗利山庄那些好莱坞明星的家那样堆满艺术品。

    墙上挂著几幅黑白的篮球照片，壁炉上摆着总冠军戒指的复制品，沙发旁边的角落里立著一座奥布莱恩杯的模型。

    瓦妮莎从厨房走出来。

    她比陈默想象中更娇小，穿一件浅蓝色的家居裙，围裙上沾了面粉，笑起来的时候眼睛弯成两道弧线。

    瓦妮莎擦了擦手，朝陈默伸出手，叫他的名字，说科比这几天一直在提他。

    陈默还没来得及说客气话，两个小女孩就从楼梯上冲下来。

    大一点的那个大概五六岁，小一点的看着三岁左右，两人同时跑到陈默面前停住，仰头看着他。

    陈默低头看着她们，然后蹲下来。他把手摊开，给两个小姑娘看他食指上那道疤。

    他本来想说这道疤是怎么来的，大概是某次训练时被篮筐割的，或者是在骑士被詹姆斯用球砸的那次。

    但对着两个小姑娘，他觉得真实原因太复杂了。

    陈默压低了声音，语气尽量轻描淡写。”

    这是在g7投最后一个三分的时候，篮球伤的。”

    大一点的女孩瞪大了眼睛，然后转头朝厨房喊她妈妈过来看。

    科比家的晚餐是义大利面。

    瓦妮莎亲手做的，酱汁是用新鲜番茄熬的，肉丸拳头那么大，上面撒了一层切得细细的罗勒叶。

    陈默坐在餐桌的客位，对面是科比，旁边是两个小姑娘，瓦妮莎则坐在另一端。

    餐桌上放著那瓶气泡葡萄汁，已经打开了，陈默的杯子里倒了半杯，两个小姑娘的杯子里也有，她们很喜欢这种甜甜的冒泡的味道。

    瓦妮莎一边给小姑娘们分面条一边问起陈默的家人。

    陈默的手在餐桌上停了一瞬。

    这个问题他听过太多次，每一次回答都取决于对方是谁。

    记者问，他说“无可奉告”。

    队友问，他说“比较复杂”。艾玛问，他给了她一个长版本和一个短版本。

    但此刻坐在科比家的餐桌前，面对科比的妻子和两个女儿，那些惯用的回答忽然都显得不合适。

    陈默放下叉子，抬起头，声音不重，像在陈述一段已经翻过去很久的历史。

    陈默讲得很简洁。几句就说完了。

    没有细节，没有情绪，只有事实，他的父亲抢劫银行，判了死刑。

    母亲在他十二岁那年跟一个男人跑了，后来因为吸毒贩毒进了监狱。

    他说完之后餐桌安静了几秒。没有想象中那种尴尬沉默。

    瓦妮莎的手在围裙上擦了擦。

    有些话不需要说，瓦妮莎的眼神已经替她说了。那是母亲才会有的眼神。

    科比坐在对面，手里拿着叉子，没有动。他咀嚼的速度慢了一瞬。

    那一瞬的停顿陈默察觉到了。

    老大也没有说安慰的话，没有拍他的肩膀，没有任何多余的表示。

    他只是继续吃面。动作和之前一样，但他咀嚼的节奏变了，从吃东西变成了在想事情。他认识科比两个多月，已经学会了如何从他最细微的停顿里读取信息。

    晚餐结束后，瓦妮莎带两个小姑娘去楼上洗澡。

    科比站起来朝书房方向走去，陈默跟上去。书房不大，三面墙都是书架，放满了书和奖杯。

    书桌上有一台笔记本电脑，旁边堆著几本战术手册，封面磨得发白。

    墙上最显眼的位置挂著一张照片，2000年，年轻的科比和年轻的奥尼尔，两个人举著总冠军奖杯，谁也不看谁。

    陈默站在这张照片前看了很久。

    那张照片里有一种很微妙的东西：不是仇恨，也不是敌意。是两个同时站在巅峰的人，彼此需要，彼此厌恶，彼此成就。