她放水。热水哗哗地流进浴缸，热气蒸腾，镜面很快蒙上一层白雾。她在镜子里的轮廓越来越模糊，只有一片暖黄色的光晕映在上面。她倒了两勺浴盐，紫色的颗粒在水里慢慢融化，水变成了淡淡的紫色。薰衣草的香气弥散开来，混着水汽，不浓，是那种温柔的、若有若无的。

    团团蹲在浴室门口，看着水汽从门缝里飘出来，鼻头微微耸动。它对薰衣草的味道不抵触，但也没有特别喜欢。它只是等着——等她洗完了，它就可以进来看花洒里最后一滴水滴在地砖上的样子。

    水满了。她关掉水龙头，世界突然安静下来，只有偶尔的水滴声。她褪去衣物，挂在门后的钩子上。先用花洒冲了一下身体，再扶着浴缸边缘，慢慢坐进去。水从脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖，从膝盖漫到腰。她一寸一寸地沉下去，直到水漫过锁骨，只留头在水面上。后脑枕在浴缸的弧形边沿上，被托住，不费力。水是热的，但不是烫，是那种从皮肤一点点渗进骨头里的暖。浴盐让水质变得滑滑的，手指在皮肤上滑过，几乎没有阻力。紫色的水面下，她的身体成了一团模糊的轮廓。

    她闭上眼睛。身体浮起来，不是真的浮，是感觉浮。感觉轻了，感觉空了，感觉什么都不想了。不是刻意放空，是水替她做了这件事。薰衣草的香气从水里蒸腾起来，钻进鼻腔，顺着气管往下走，走到胸腔里，走到胃里，走到四肢。它不急着离开，就在那里，慢慢地、稳稳地待着。

    （内心暗语：泡澡，是卸下。卸下一天的疲惫，卸下所有的焦虑。卸下了，就轻了。轻了，就能漂起来。漂起来，就不累了。）

    不知过了多久。也许十分钟，也许二十分钟。水还热着，薰衣草的香还浓着。她睁开眼，抬起手臂，水珠顺着手肘往下淌，滴回水里，漾开一圈一圈的涟漪。她看着手臂上那层薄薄的水膜，在灯光下亮晶晶的，像是镀了一层透明的釉。她把手臂浸回水里，水波荡开，紫色的水面晃了几下，又归于平静。

    水开始变温了。指尖的皮肤微微起皱，白色、软软的，像泡发了的米。她不想起来，但泡太久也不好。她扶着浴缸边缘慢慢站起来，水从身上哗哗往下流，在浴室安静的空气里显得格外响亮。她扯过架子上烘暖的浴巾，把自己从头裹到脚。毛巾吸走水分，皮肤变得干爽，还带着薰衣草的味道。她站在镜子前，用手抹开一片水汽，镜子里映出一张红扑扑的脸。眼睛清亮，嘴唇红润，头发湿漉漉地贴在脸侧。泡过澡的人，气色就是不一样。

    （内心暗语：出浴，是重生。旧的那层皮脱掉了，新的还没长出来。不长不短，刚好是现在。）

    她开始做护肤。爽肤水拍三遍，直到皮肤微微发黏。精华按压两泵，在掌心预热，从下巴往脸颊提拉。眼霜点涂在眼下和上眼皮，用无名指轻轻拍开，力度极轻，怕拉扯出细纹。面霜挖一小勺，在手心揉开，按压上脸，最后用手掌的温度包裹住整个脸颊。颈霜涂在脖子上，从下往上推，不来回搓。身体乳挤了大坨，从手臂开始，一节一节涂。肘部多揉几下，膝盖也是，脚踝也是。

    团团蹲在浴室门口，等得有点不耐烦了，用尾巴拍了一下门框。她听到了，加快了速度，但没省略步骤。

    护肤做完，吹干头发。发尾抹了护发精油，手心里搓热了再抓上去，头发变得滑溜溜的，不毛躁了。她换上一件月白色的真丝睡袍，丝滑的料子贴着皮肤，凉凉的，滑滑的，像没有穿。走出浴室，冷气扑面而来。空调还开着，二十六度，刚好。团团跟在脚后跟，一起走回客厅。

    她没有开电视，也没有开灯。客厅只有走廊透过来的一点光和窗外的路灯。她在飘窗上坐下，靠着墨绿色的抱枕，把腿伸直。团团跳上来，在她旁边盘好。窗外的路灯亮着，连成一条温暖的光带。雨后的夜风从窗缝渗进来，凉丝丝的，带着泥土和青草的味道。她靠着抱枕，闭着眼。不困，也不想睡。只是想坐着。

    （内心暗语：夜晚，是属于自己的。不用做任何事，不用想任何人。坐着，发呆，听风。不是浪费时间，是享受时间。）

    她睁开眼，拿起旁边茶几上的书。是那本散文集，淡蓝色封面，印着一只飞鸟。她翻到折角的那一页，继续读。他写他在山里生火，用火柴，一下一下划，火柴头断了，再划一根。划了好几根才点着。他说，生火要耐心。急了，火柴会断。断了，就要重来。重来，也不一定点着。慢慢来，总会着。她读到这里，停下来，看着窗外。路灯的光晕里，有飞虫在飞，小小的，围着灯泡打转。不急，它们不急着离开，灯在那里，它们就在那里。

    读了十几页，她把书放下。不是不想读，是不想读完。好书要慢慢读，像好东西要慢慢吃，吃快了就没了。留着，明天还有期待。她靠着抱枕，看着窗外。夜很安静，没有车声，没有人声，只有虫鸣。细密的，远远近近，深深浅浅。不是一首曲子，是很多首叠在一起，分不清哪首是谁的。听久了，也不烦，反而安心。好像有人