不是累，是放松。放松了，就不想动。不想动，就坐着。坐着，也不无聊。有猫，有风，有夜。

    （内心暗语：洗完碗，厨房就安静了。安静了，就能做别的事。不是急事，是想做的事。想做的事，慢慢做。

    她睁开眼，看着窗外。天还没全黑，但路灯已经亮了。橘黄色的光晕，在暮色里晕开，像水彩。她靠着抱枕，听着窗外的虫鸣。不是吵，是密。密了，就不觉得响。像背景音乐，一直在，不打扰。团团在她旁边睡着了，呼噜声轻轻的。她伸手摸摸它的头，它哼唧了一声，没睁眼。她拿起茶几上的书，翻开，是那本散文集，淡蓝色封面，印着一只飞鸟。翻到折角的那一页，继续读。他写他劈柴。用一把旧斧头，木头是松木的，干透了，一劈就开。劈开的木头断面有松脂的香味，混着木屑，闻着就安心。他把劈好的木头码在屋檐下，一层一层，整整齐齐。冬天烧火，夏天听雨。木头不急，他也不急。他写道，人忙的时候，心是乱的。心乱了，就听不见风声，看不见云动。只有闲下来，才能看见。他看见了，就写下来。她不劈柴，但她能看见他看见的。她看见了，就记在心里。不急，慢慢读。读累了，就放下。放下，也不急。

    （内心暗语：读书，是去远方。不用买票，不用收拾行李。翻开书，就到了。合上，就回来。来去自由，不花钱。

    窗外的天黑了。路灯的光从窗户照进来，落在书页上，纸面泛着微微的黄。她翻过一页，手指拂过纸面，是温暖的触感。他写他种番茄。种了十几棵，每天早晚去看，看它们有没有长大，有没有变红。有一棵长在墙角，阳光照不到，他以为它不会结果了。但它还是结了，虽然比别的晚了一个月，而且只结了一颗。那颗番茄很小，红得很淡。他舍不得吃，在手里放了好一会儿，才咬了一口。酸，但酸里有甜。他说不是甜，是希望。它还活着，它还在结果。明年，它会结更多。

    她读到这里，停了下来。窗外的虫鸣更密了，混着空调的嗡鸣，像一首催眠曲。她靠着抱枕，不困，也不想睡。只是想坐着。坐着，就安心。安心了，就能听见自己的心跳。不是快，是慢。慢到能数清。一下，两下，三下。

    （内心暗语：书，要慢慢读。读快了，就忘了。忘了，不如不读。不读，也不遗憾。读了，就记住了。记住了，就是自己的。

    团团醒了，伸了个懒腰。前爪伸出去，屁股撅起来，嘴巴张大，打了个哈欠。它跳下沙发，走到窗边，蹲在窗台上，看着窗外。它不看书，它看夜。夜里有虫，有风，有光。虫在叫，风在吹，光在亮。它不动，只是看。看够了，就回来。回来，也不睡。只是趴着，尾巴一甩一甩的。她看它，它看她。她笑了，它没笑。猫不会笑，但它会看。看着，就是陪。陪了，就不孤单。

    （内心暗语：猫，不懂夜。但它不害怕。不是不怕，是不知道怕。不知道，就不怕。人知道太多了，反而怕。怕了，就不敢睡。不敢睡，就醒着。醒着，就听虫鸣。虫鸣，也是夜的一部分。听了，就不怕了。

    她站起来，走到窗边，在团团旁边蹲下。窗外路灯亮着，光晕里飞虫在转，一圈一圈，不知疲倦。夜风吹过来，凉丝丝的，带着泥土和青草的味道。她深吸一口气，不是想什么，是感受。感受风，感受夜，感受存在。

    快十点了。她站起来，走进浴室。团团跟在脚后跟，蹲在门口，看她。她洗了脸，热水扑在脸上，薄荷味的洗面奶，清凉。她看着镜子里的自己，气色不错，眼睛清亮。今天晒了很多太阳，脸不黑，但有点红。涂了护肤水，拍拍拍，吸收很快。精华、眼霜、面霜，一层一层，不急。她喜欢这种慢，不是偷懒，是认真。认真对待自己，自己就会好。好了，就不烦。不烦，就能睡。能睡，明天就有精神。

    （内心暗语：护肤，是仪式。不是变年轻，是对自己好。对自己好了，心情就好。心情好了，人就年轻。年轻不是脸，是心。

    她换了睡衣，走进卧室。团团跳上床，在她旁边盘好。她躺下来，把被子拉到下巴。被子是蚕丝被，薄薄的，滑滑的，不冷不热，刚好。窗外的路灯还亮着，但光不强，透过窗帘缝隙，在天花板上投下一小块光斑。她闭着眼，想着今天的事。海鲜，朋友，海。凉面，书，夜。都很好。好，就够了。

    她翻了个身，团团动了动，继续睡。她伸手摸摸它的背，它蹭了蹭她的手。空调的嗡鸣，团团的呼噜声，窗外的虫鸣。不是安静，是丰富。各种声音织在一起，像一床厚实的棉被，把她整个人裹在里面。她听着，不急。夜还长，她有的是时间。

    （内心暗语：夜，是属于自己的。不用做任何事，不用想任何人。躺着，听风，陪猫。不是浪费时间，是享受时间。享受了，就不亏。不亏，就好。

    她闭着眼，想着明天的事。明天做什么？不知道。不急，明天再说。今天还没过完，还有夜。夜要慢慢过，过完了，才睡。睡了，才醒。醒了，才是明天。明天还没来，不