急。她有的是时间。窗外的虫鸣声渐渐低了，像是合奏到了终章，只剩下几把小提琴还在低低地拉着。空调的压缩机关了一阵，嗡嗡声停了，卧室里突然很安静，只剩下团团的呼噜和她自己的呼吸。她听着这一呼一吸之间的空隙，那里什么都没有，但也不觉得空。被子不知什么时候被蹬开了，她也没去拉，脚踝露在空气里，凉凉的，但不冷。

    她想着那棵长在墙角的番茄，明年真的会结更多吗。也许不会，也许明年那棵番茄就死了，被虫子蛀了根，被风吹折了枝。但没关系，明年还有别的番茄。墙角还会长出新的植物，也许是薄荷，也许是杂草，也许是另一棵番茄。她不知道，也不急着知道。她只是想着，想那棵番茄在阳光照不到的墙角里，是怎样努力地活着。它不抱怨，不放弃，只是活着。活着，就够了。

    夜还长，她有的是时间。窗外起了风，树叶沙沙响，凉意从窗缝渗进来，拂过她的脸。她拉了拉被子，盖住脚踝，翻了个身。团团被她的动作惊动，睁开一只眼看了看，又闭上。她不知道什么时候会睡着，也许下一秒，也许再过很久。没关系，她可以等。夜还长，梦还不急。她有的是时间。