一开始，士兵们还很兴奋，像是在进行一次远足。有人唱歌，有人开玩笑，还有人讨论着，等会儿会不会遇到德国人。

    但很快，气氛就变了。

    大约走了五公里，他们开始在路边看到一些奇怪的东西。

    丢弃的装备。

    破碎的步枪，撕裂的背包，沾满血迹的绷带，还有一只孤零零的靴子。

    “这是怎么回事？”汤姆问。

    没人回答。

    又走了一段，他们看到了第一批伤兵。

    那是一队向南撤退的士兵，大约二三十人。他们排成松散的队列，步履蹒跚，像是行尸走肉。

    约瑟夫看清了他们的样子，心里一沉。

    这些人的制服破烂不堪，沾满了泥土、血迹和排泄物。很多人赤着脚，脚底血肉模糊，每走一步都在地上留下一个血印。

    他们的脸上满是污垢，胡子拉碴，眼神空洞。

    有个士兵的眼睛睁得很大，瞳孔放大，目光呆滞地盯着前方，仿佛在看着一个不存在的敌人。他的嘴唇在颤抖，嘴里不停地念叨着什么：“炮弹……炮弹……到处都是炮弹……”

    “千码凝视。”约瑟夫在心里默念。

    这是战场创伤的典型症状。士兵在经历了极度的恐惧和压力后，会出现这种空洞的、恍惚的眼神，仿佛灵魂已经离开了身体。

    “让开！让开！”一个军医喊道。

    几个担架抬过来，上面躺着重伤员。

    约瑟夫看到了一个士兵，他的右腿从膝盖以下完全消失了，只剩下一团血肉模糊的东西，用绷带胡乱包着。他的脸色惨白，嘴唇发紫，胸口微弱地起伏着。

    另一个士兵的半边脸被炸飞了，露出白色的颅骨和血红的肌肉。他还活着，眼睛睁着，但发不出任何声音。

    “操……”奥康纳倒吸一口凉气。

    汤姆的脸色变得惨白，他扭过头，哇地一声吐了出来。

    队伍停了下来。

    新兵们第一次看到真正的战争是什么样子。

    这不是训练营里的演习，不是橡皮弹头打在身上的疼痛，不是教官喊着“你已经阵亡”的游戏。

    这是真实的血肉，真实的残缺，真实的死亡。

    “别停！继续走！”军官喊道。

    但很多新兵已经走不动了。他们站在原地，看着那些伤兵，脸上带着恐惧和难以置信的表情。

    “这……这是怎么回事？”有人颤抖着问，“他们……他们怎么会这样？”

    “继续走！”军官的声音更严厉了，“这是命令！”

    队伍重新开始移动，但新兵们的脸上，已经没有了之前的兴奋。

    他们沉默地走着，看着路边越来越多的伤兵，越来越多的丢弃装备，越来越多的血迹。

    又走了一段，他们遇到了更多的撤退部队。

    这次是一整个连，大约一百多人。但他们看起来，像是从地狱里爬出来的。

    制服上的泥土已经干结成硬壳，夹杂着血迹和不知名的污秽物。很多人的靴子已经完全磨破了，露出血肉模糊的脚。

    有个士兵走着走着，突然就倒了下去，倒在路边，再也没有起来。

    没有人去扶他。

    其他人只是麻木地从他身边走过，继续向南。

    “他……他死了吗？”汤姆颤抖着问。

    “可能只是累晕了。”麦克唐纳说，但声音里没有一点信心。

    约瑟夫走到那个士兵旁边，蹲下身，检查了一下。

    他还活着，但呼吸微弱，脉搏不稳。他的脚底已经完全磨破了，能看到白色的骨头。

    “军医！”约瑟夫喊道。

    一个军医跑过来，看了一眼，摇了摇头：“脱水，极度疲劳，感染。他撑不了多久了。”

    “那怎么办？”

    “没办法。”军医站起来，“我们的药品不够，担架也不够。只能把他留在这里，等后续的救护队。”

    “可是……”

    “小子，你是新兵？”军医打断他，“听我一句劝，别管这些事。战场上，活人都管不过来，别浪费时间在半死不活的人身上。”

    说完，他转身离开。

    “约瑟夫，走了。”奥康纳在前面喊。

    约瑟夫站起来，最后看了那个士兵一眼，然后转身离开。

    **************

    队伍继续前进。

    路边的景象越来越令人震惊。

    他们看到了一辆被炸毁的炮车，轮子已经不见了，炮管扭曲变形。周围散落着炮弹的碎片，还有几具烧焦的尸体。

    他们看到了一个临时掩体，里面堆满了尸体。那些尸体已经腐烂发臭，上面爬满了苍蝇。

    他们看到了一匹战马，它