请节哀。

    约瑟夫林登中士”

    他把那封信看了两遍，确认没有要改的地方后，就把它叠起来，找了一个信封装进去，在信封外面写上地址，压好封口。

    他把本子用一张油纸包好，然后放进另一个更大的信封，和那封信放在一起，用一根细麻绳捆好。

    他把那个小包裹拿在手里，攥了一会儿。

    然后他站起身去找邮差。

    邮差是个四十多岁的老兵，胡子很长。他把那个小包裹接过去，随手放进袋子里。包裹很快会和那一袋子其他人的信、其他人的包裹、其他人往家里寄的所有东西，一起被送往英格兰。

    约瑟夫在原地站了一会儿，然后转身离开。

    该做的做完了。

    

    第68章 毒气 （求追读）

    纽夏佩勒的炮声停下来之后，春天来了。

    战壕里的泥换了季节，从冻硬的块变成软烂的泥。麦克唐纳说他靴子底磨穿了，奥康纳说他至少还有靴子。汤姆长高了一点，或者只是瘦了，看起来像长高了。新兵补进来，老面孔少了几个，没有人专门提起，但大家都知道。

    战斗断断续续，但没有纽夏佩勒那样的大动静。

    巡逻，挖土，守夜，偶尔交火，偶尔挨炮，日子一天天过去。

    有时候约瑟夫会想起威尔的那个本子，想那封信有没有送到萨洛普郡，想苏珊欧文拆开油纸包的时候，会是什么表情。他没有收到回信，他也没有期待过。

    春末的时候，一个逃兵从前线带来一个消息。

    那个人叫埃文斯，以前是谢菲尔德钢铁厂的工人，去年还在高炉旁挥汗如雨，现在站在第17师临时驻地的泥地上，浑身在抖，眼神空洞，嘴唇发紫。

    他是从伊普雷方向跑过来的。

    跑了多远，他自己也说不清楚。他腿上有两道划破的口子，靴子浸满了泥，但他不觉得疼，也许他早就感觉不到疼了。

    营地门口的哨兵拦住他，他喘着气，说了几个字就再也说不下去

    “毒气……绿色的……”

    军医给他裹上毯子，喂了热茶，又等了半个小时，他才把话说完整。

    消息随后传开来，说法各异，但核心是一样的：德军在伊普雷附近释放了大量毒气，黄绿色的烟雾顺风漫过英军阵地。前线的人来不及撤，有人窒息死在战壕里，有人跑出去，倒在开阔地上，据说某些阵地整段失守。伤亡数字还没有确定，但谁都看得出来，这次不是小打小闹。

    哈里斯找到约瑟夫的时候，他正蹲在战壕后方的一块空地上，拿着一根木棍在泥里比划。奥康纳和麦克唐纳坐在旁边，一个在剥从路边摘的榛子吃，一个在无聊地用刺刀削木头，汤姆靠着木箱打盹，嘴微张着打呼噜。

    哈里斯站在约瑟夫面前，沉默了两秒，然后把埃文斯的话一字不差地复述出来。

    约瑟夫停止了在泥地上比划。

    他把木棍放下，抬起头，看了哈里斯一眼。

    “是氯气。”他说。

    话出口的瞬间，他感到一种寒意。

    他知道这件事。他在某本书里读到过它，在某堂课上听人讲起过它，作为一段历史，作为一个数字，作为一场战役的注脚。

    1915年4月，德军在伊普雷战役中首次大规模使用化学武器。

    他记得那张配图，黄绿色的烟雾漫过战壕。

    那时候他以为自己只是在读历史。

    现在历史从书页里爬出来，站到了他面前。

    “他没用这个词。他说是绿色的烟，闻起来像漂白水，然后人就倒下了，有人在地上打滚，有人跑，有人……”哈里斯顿了一下，“有人嘴里咳出血。”

    奥康纳剥榛子的手停下来了。

    麦克唐纳把刺刀插回刀鞘。

    汤姆的呼噜声消失了，但他没睁眼，只是耳朵竖起来了。

    “死了多少人？”约瑟夫问。

    “不知道，消息还乱着，说法不一。”哈里斯的声音保持平稳，但他下巴绷着，“但这次我们的人被打得很难看，就是因为那个烟。”

    伊普雷的消息传了几天，像石头扔进水里，涟漪散尽，水面又平静下来。

    夏天在战壕里过得很慢，又很快。慢是因为每一天都像上一天，巡逻，守夜，挨炮，挖土。快是因为回头一看，榛子树已经结果又落叶，北边的风开始带着寒气，才发现几个月不知道去哪儿了。

    第17师在八月底换了防区，从北边一路往南，落脚在洛斯附近。这一带是矿区，地面上散布着坑道口和煤渣堆，黑色的废料压着草，远处有几根烟囱，不知道还在不在运转。

    在这种地方挖战壕，铲子经常碰到硬的东西是煤渣，铲出来黑乎乎的，不小心就弄一手黑。

    九月的风带着凉意，从北边