吹过来，吹得战壕口的油布猎猎作响。

    新的消息是跟晚饭一起送来的。

    说是“晚饭”，其实是两个运送兵提着铁桶，弓着腰，沿着交通壕一路小跑到前线，把桶往地上一放，然后从背包里掏出一摞圆形锡罐头，挨个往前线的人手里一塞。

    约瑟夫接过来的时候，罐头已经凉了，铁皮上沾了一点泥。他用袖子蹭了蹭，撬开盖子，里面是褐色的腌牛肉块。旁边有人在用酒精炉加热罐头，橘红的小火苗舔着罐头底，嗤嗤作响，把残存的一点热气送进这个低矮潮湿的战壕里。

    战壕里空间很小，七八个人挤在一起，背靠壕壁坐着，壁上是潮湿的泥土，偶尔有什么东西在泥缝里动是老鼠。

    运送兵掸了掸身上的泥：“上面说了，25号，用毒气。”

    奥康纳把汤勺在铁碗里搅了搅，抬起头：“毒气？哪种？”

    “氯气，”运送兵努了努嘴，朝德军方向扬了扬下巴，“往那边飘。”

    “好啊，”奥康纳放下汤勺，“让那群德国佬也尝尝味道，省得他们老是放。”

    战壕里有几个人跟着笑了，说要亲眼看看德国人被熏出战壕的样子。

    约瑟夫没有笑。

    他坐在角落里，手里端着那罐凉掉的腌牛肉，没有吃，只是盯着罐头里褐色的肉块，脑子里飞速运转。

    毒气。

    洛斯战役。

    他在做军事历史博主那几年，把一战的主要战役翻来覆去研究了不下十遍，他专门写过一篇关于洛斯战役的稿子。那是英军第一次大规模使用毒气，满腔豪气地上然后风向变了。

    毒气飘回来了。

    他记得那篇稿子里写的数据：英军因自己释放的毒气造成的伤亡，两千六百人。

    现在那两千六百个人就在他周围，有名字，有脸，有各自的口音和习惯，其中有几个就在这个战壕里，背靠着同一面泥壁，吃着同一锅从后方运来的，已经凉掉的腌牛肉。

    或许就包括汤姆，奥康纳，麦克唐纳，罗斯，威尔金斯。