“然后，”约瑟夫说，“你们就死了。”

    空地上更安静了，安静得能听见远处偶尔传来的炮声。

    “马克沁每分钟六百发，射手只需要平端枪管从左扫到右，再从右扫回左，一排横队，一分钟不到，全倒地。”他顿了一下，“密集横队在机枪面前，就是一堵移动的靶墙，机枪不需要瞄准，只需要扫。你们见过割草吗？就那个动作。”

    后排有人低声说了句什么，旁边的人用胳膊肘捅了他一下。

    约瑟夫从本子里抽出一张叠好的纸，展开，压在地上。那是一张手绘的示意图，方格子画得整整齐齐，上面标着“敌”、“我”、“方向”。

    “那我们换个思路，”他说，“你们不是一堵墙，你们是三个人。”

    ***********************

    讲解用了四十分钟。

    约瑟夫一边在地上铺图、拿石头当兵棋摆位置，一边让奥康纳、汤姆、麦克唐纳站出来做示范。

    三人一组。

    尖兵、掷弹手、掩护，三个角色。没有固定谁担任，谁趴在最好位置，谁就是射手，谁在侧边谁就掷弹，剩下那个负责观察和报告不是报告给上级，是报告给另外两个人。

    “为什么三个？”约瑟夫把奥康纳、汤姆、麦克唐纳拉开，摆成一个三角形，“不是两个，不是四个。两个人火力不够形成有效压制；四个人目标太大，四个人站在一块儿，机枪一扫就端了。三个人是个平衡点够打，够小，能互相照应。”

    有人举手：“那全排三十几个人怎么办？”

    “拆开，”约瑟夫说，“十个三人组，一个二人备用。每个组独立行动，但不是各自为战，全排要在一个框架里活动。”

    那个人皱眉头：“那排长怎么指挥？”

    “这就是这套战术最麻烦的地方，”约瑟夫直接承认，“它对排长的要求，比横队高十倍。横队很好指挥，一声哨响，所有人一起动，排长只要站在侧翼喊前进就行。但三人组跃进，排长没办法控制每一个组，他需要控制节奏和方向哪个组先动，动多远，停在哪里，这是排长要干的事。”

    他顿了顿，扫了一眼人群。

    站在第二排左侧、手臂交叠着的阿尔弗雷德少尉，正在看他。

    两个人对视了一眼。约瑟夫继续讲，阿尔弗雷德继续听。

    **********************

    讲完之后，约瑟夫做了示范。

    他在空地上用绳子和木桩标出了一个简化的“战场”：出发线在南端，目标线在北端，中间七十米，用草袋子摆了几个“障碍物”代表弹坑。

    他让威尔金斯带着新兵班先走一遍按照教范，横队，齐步。

    威尔金斯看着人高马大的，但让他做示范，他就有点紧张，走路都带着点表演的意味。他跟他那个班排成一列，哨声一响，齐步向前。

    中间的“机枪手”是奥康纳，蹲在目标线后面，手里握着一根木棍代替枪，嘴里“哒哒哒哒”地模仿机枪声这个模仿效果出乎意料地逼真，逼得旁边的汤姆拼命忍笑。

    奥康纳把木棍从左扫到右，从右扫回左，嘴里不停歇。

    “好，停，”约瑟夫说，“威尔金斯，按照奥康纳的射界，你那个班谁应该还站着？”

    威尔金斯数了数，耷拉下脸：“……两个。”

    他们班十一个人，按照木棍扫过的范围，只有两个人在扫射死角里。

    “九个人倒地，”约瑟夫说，“时间：三十秒。但这不是威尔金斯的错，这是横队这种打法的天花板。现在换。”

    他让奥康纳他们三个站出来。

    奥康纳、汤姆、麦克唐纳，这三个人在一起配合，已经配合了将近两年，动起来不需要约瑟夫再吩咐什么。

    奥康纳第一个动，低着腰斜向左侧冲出七步，扑进旁边一个草袋子后面，趴下，把木棍架起来，朝着空地另一端的“敌方阵地”压制。

    同时汤姆和麦克唐纳动了，一个向左一个向右，冲进弹坑趴下。

    “停，”约瑟夫说，“看奥康纳现在的位置。他在弹坑里，比地面低三十厘米，身形侧对敌方，暴露面积是正面的三分之一。”

    他让他们继续。

    奥康纳压制，汤姆和麦克唐纳继续跃进，换位，汤姆压制，奥康纳和麦克唐纳动，再换整个过程中，没有人暴露在开阔地上超过两秒，三个人轮流动轮流压制，配合默契。

    空地上看的人没有说话，但氛围变了，看的愈发认真。

    “好，问题来了，”约瑟夫等奥康纳他们到了目标线，转过来面对全体，“如果不是三个人，是三十个，三十个人同时用这个方法推进，机枪手能打到谁？”

    没人回答不是不知道，是在脑子里算。

    “他得不停地换目标，”约瑟夫说，“从这个弹