某天，约瑟夫发现，战壕里的人给无人区的一具德军尸体起了名字。

    叫弗雷德。

    起名字的人是格林，他也不知道为什么起这个名字，就是那天站岗的时候往外看，那具尸体在第一道铁丝网外边的弹坑旁边靠着，弗雷德，他说了一句，然后就传开了。

    德军那边，在战壕外大约七十米的位置，也有两具英军的尸体，德军那边叫他们什么，约瑟夫不知道，也许也起了名字，也许没有。

    弗雷德变成了战壕里，一个奇怪的参照物。

    “今天风往哪边吹？”

    “问弗雷德，他那边旗子朝东飘。”

    弗雷德那边当然没有旗子，但他的钢盔上塞着一些麻布条，是德军用来防止反光被发现的。

    风往东吹，麻布条就往东飘。风往西吹，麻布条就往西飘。

    格林第一个发现这个，然后这个观察方式就传出去了。

    “弗雷德那边有没有动静？”这是哨兵夜里换班时会说的话，意思是第一道铁丝网外有没有异常，弗雷德在那个方向，说弗雷德就是说那个方向。

    起初，汤姆觉得这件事让他不舒服。他跟格林说过，“那是个人，不应该这样叫。”

    格林想了一会儿，说：“我知道他是个人，但我每天要往那边看十几次，他一直在那里，总要叫他什么，叫弗雷德，总比叫那具尸体好一点，我觉得。”

    汤姆听完，没有再说什么。

    后来汤姆自己也开始说了，“弗雷德那边今晚有点动静，”他在某天夜里交班时说，语气很自然，就像在说一件普通的事。

    说完后，他顿了一下，往外看了一眼，表情有点复杂，但没说什么，继续交接了。

    约瑟夫听见过几次，没有制止，也没有参与。

    他知道，战壕里的人在用这种方式，适应与死亡共存，让死亡变得可以开口说，可以和它一起住在同一条战壕里，不被它压垮。

    几天后，弗雷德不见了。

    早上站岗的人发现的，那个弹坑旁边空了，不知道什么时候，也许是昨夜，也许是更早，弗雷德被拖走了，德军那边趁夜把他带回去了。

    格林站岗的时候，往那边看了很久，然后把视线收回来，没有说话。

    那个弹坑现在是空的了，麻布条不在了，钢盔不在了，风从那边吹过来，什么都没有带过来。

    博尔顿在旁边，把MG08的枪管擦了一遍，擦完了，把它重新装回去，“他们把他带回去了，”他说，“这还不错，至少带回去了。”

    

    第101章 烟斗，民谣与泥潭

    某天上午，补给队来了。

    除了弹药和干粮，还有一个棕色的大玻璃瓶，是朗姆酒。瓶子侧面印着S.R.D.三个字母，战壕里的人都知道这三个字母官方是什么意思，但私下里都叫它“SeldoReaches Destination”“很少能送到目的地”。

    这样叫的原因是，酒从后方仓库到前线这段路上，总有人在沿途喝掉一部分。

    战壕里的人按例每人一杯，分到手里当场喝，不许存着，喝完了，杯子还给分发的人，继续给下一个人发。

    当场喝、不许存，这规矩不是没有原因的。存着就会有人多喝，多喝就会有人误事，在战壕里，误事的代价不只是你自己的命。

    那点酒其实暖不了什么，四十毫升下去，在这种天气里，热意撑不过两分钟，但每次有酒送过来时，战壕里的气氛总是会活跃一些。

    奥康纳接过杯子，仰头喝下去，把杯子还回去，用手背擦了一下嘴，往旁边看了一眼，“他们给的量越来越少了，”他说，“上个月比这多，上上个月又比上个月多，照这个速度，再过两个月就改发空气了。”

    “空气是不花钱的，他们肯定会乐意，”威尔金斯在旁边接了一句，端着自己的杯子小口喝，像是要把这点量喝得久一点。

    “这味道，”博尔顿把杯子凑近鼻子，闻了一下，“不是好东西，但这时候能有就不错了，”他仰头喝下去，顿了一下，发出一声满足的呼气，然后把杯子递回去，“够了，比没有强。”

    麦克唐纳拿到杯子，没有喝，先在手里端着，低头看了一眼那点棕色的液体，然后喝下去，把杯子放下，没有说话，继续干他的活。

    汤姆是最后一个领的，他端着杯子，在战壕里找了一个背风的角落坐下去，慢慢地把那点朗姆酒喝完。

    “帕内尔今天怎么样了，”他问。

    “军医说挺好的，”约瑟夫说，“腿能保住，但得养，推进的时候他不能跟着。”

    汤姆点了一下头，把杯子在手里翻过来，看了看杯底，“他不用跟着也好。”

    ********************

    哈里斯有一个烟斗。

    棕色的，木