批新兵跟着汤姆出去做地形侦察，约瑟夫站在战壕口，看着他们一个一个走过去。靴子踩在冬天的泥里，泥是硬的，结了一层薄冰，踩上去有轻微的脆响。

    最后一个新兵走过去了，约瑟夫转身往回走。

    威尔金斯从后面追上来，说：“约瑟夫，上面通知，军校那边的通知下来了，交通由师部统一安排。”

    约瑟夫说：“知道了。”

    威尔金斯说：“那等你回来”

    约瑟夫说：“我回来之前，连里的事你和汤姆一起盯，汤姆带新兵，你管后勤和换岗，有不确定的事先记下来，等我回来再说，实在处理不了的，去找营长。”

    威尔金斯应了，他往旁边走了两步，又回头说：“约瑟夫，到军校好好学，给我们长脸。”

    约瑟夫没有回应这句话，继续往前走。

    威尔金斯在后面笑了一声，也往旁边走了。

    战壕里很冷，泥壁上的霜在日出之后慢慢消融，顺着壁面往下流，形成很细的水线。

    远处，汤姆带着那些新兵走过了转角，消失在战壕的拐弯里。

    战壕恢复了安静，那是索姆河战役彻底结束之后才有的安静，没有炮声，没有推进，只有风声，只有那条细细的水线顺着泥壁往下流。

    *****************

    几天后的夜晚。

    照明弹从对面德军阵地升起，把半边天照成白色，又缓缓熄灭。

    约瑟夫坐在交通壕的拐角，背靠壕壁，两腿伸直，靴子踩在壕底那层永远干不透的烂泥上。他没有睡的打算。

    明天他就要出发去伦敦了，先去参加授勋仪式，之后去桑德赫斯特军事学院报到。

    走之前，他要把这里的样子再看一遍。

    壕壁是一层压一层的泥，最下面是法国的白垩层，往上变成棕褐色，最表面的那一层，经过无数双手和无数次炮击翻动，混了弹片的铁锈，混了说不清来历的黑色油脂，混了雨水。

    壕底的积水被走过去的靴子踩出了浅浅的波纹，现在纹路又平了，像一面镜子，把照明弹最后的余光接住，再散开。

    他早就习惯了战壕里的气味。