过，像是在衡量怎么开口，又像是在衡量说多少。

    “他那种人，”他最后说，“不太看得惯你这样的军官。”

    约瑟夫没说话。

    “不是针对你个人，”阿尔弗雷德补了一句，“是那套东西。从战壕里出来的，靠战功升上来的在他看来，这不是他那个世界里该有的路径。”

    约瑟夫低头看了一眼那张名册，手指在哈定的名字上停了一下。

    “小心他。”阿尔弗雷德简洁的说，“就这些。”

    约瑟夫把那张纸折起来，收进了口袋。

    “另外，有一个叫卡特的战术教官，在南非打过仗，他是靠战功升上去的，不是贵族出身，身上没有那个圈子的印记。”

    “他教什么？”

    “野战战术，夜间行动，班组配合。”阿尔弗雷德顿了顿，“和你那本手册里写的东西差不多，但他是有职衔的人，在学院里有话语权。”

    阿尔弗雷德从上衣内袋里取出一个信封，放在桌上，朝他推了过去。

    “给卡特的。”他说，“他认识我，但不欠我人情，所以我没有在里面替你说什么多余的话。只写了你是谁，从哪里来，以及你为什么会出现在他面前。”

    约瑟夫看了一眼信封，没有打开，拿起来放进了口袋，和那张纸叠在了一处。

    “剩下的，得靠你自己。“阿尔弗雷德说，“最后一件事。不要在哈定擅长的地方和他打。他擅长的那些，你不熟悉。找他不擅长的地方打，打完就撤，不要给他反应的时间。”

    阿尔弗雷德说完，伸出手。

    约瑟夫握了一下。

    阿尔弗雷德转身，沿着交通壕往回走去。

    ****************

    车在前线后方三公里的小路上等着，是一辆老旧的福特，司机是个话少的下士，已经在那里等了一会儿了。

    约瑟夫走出战壕阵地，踩上后方的土路，回头看了一眼。

    战壕的轮廓在晨雾里是一条低沉的线，木桩和铁丝网在上面画出一排锯齿，照明弹的痕迹已经散了，天空是均匀的灰白色，没有一点颜色。

    汤姆站在战壕口，没有说话，举起一只手。

    约瑟夫也举了一下，然后转过身，向前走去。

    脚下的土路是湿的，靴子踩上去有点粘。前方的路往西延伸，过了后方补给区，再往前就是铁路，铁路通向伦敦，伦敦再往南就是桑德赫斯特。

    约瑟夫走进车里，把随身包放在脚边。

    司机发动引擎，车身抖了一下，开始向前开动。

    约瑟夫没有再回头。

    口袋里那两张折叠的纸压在军装里面，几乎感觉不到重量。

    前方，晨光从云层里透出来，把西边的路面照成淡淡的金黄色。

    *******************

    火车在早晨八点二十分驶进维多利亚站。

    约瑟夫上一次踏上英国的土地是在两年前，1914年的夏天。他随着新兵们在南安普顿港口登上军船，一路向南向东去了法国。

    已经过去了两年零四个月。

    他靠着车窗，看站台从远处慢慢推近。

    人群先是一个模糊的灰色块，然后分解成轮廓，然后是脸。

    站台上的人脸色没那么差，身上的衣服没有泥。有个戴草帽的老妇人拎着一只装满蔬菜的网兜，有两个小孩追着鸽子跑，鸽子被驱赶起来，扑扑地散开，落到站台边的铁架子上，又落下来，完全没有把这里当成一个非常时期的地方。

    火车停稳了。他把随身包从行李架上取下来，跟着人流往出口走。

    出了站是维多利亚街，建筑是他记忆里的样子，砖是那块砖，灰泥是那层灰泥，但细节变了。

    他记得右手边应该有一家卖帽子的铺子，现在那里变成了征兵办，橱窗里贴着海报，“你的国家需要你”，基钦纳的手指笔直地指向路人。

    那副海报他在两年前年就见过，现在已经有些旧了，纸边翘起来，在秋天的风里轻轻颤动。

    有轨电车从他身旁驶过，车厢里坐着两个士兵，一个失去了右臂，袖子扎起来，另一个脸上有大块烧伤痕迹，皮肤是结了疤之后被拉平的颜色。

    他们坐在一起没有说话，看着窗外。那种表情约瑟夫认识经历战场太多事之后，表情就会变成那样。

    街角有一块布告栏，约瑟夫走到布告栏前，停下来。

    那块布告栏上贴着新鲜的伤亡名单，是今天早上刚贴上去的，浆糊的气味还没散。

    名字一列一列从上到下，黑色的印刷字体很小，一侧角已经被风吹得微微翘起来。

    有一个穿黑衣服的中年女人站在名单前面，用戴着手套的手指，沿着那些名字一行一行往下摸。摸到某一行时，她停住了，手指没有再动，就停在那