这里太安静了，他的身体无法适应。他的身体还停留在对战壕的适应中。

    他在床上躺到凌晨一点，然后坐起来，把窗户推开了一条缝。

    冷空气吹进来，气味干净、没有硝烟味道。约瑟夫把那种冷气吸进来，呼出去，再吸进来。

    院子里的草坪在黑暗中是一个模糊的深色轮廓，平整得不太真实，像是一块布景，像是有人把一块绿色的毯子铺在那里，这让人有些不安。

    在战壕里，任何开阔平坦的地面都意味着危险，因为那种地形没有遮蔽，没有死角，是机枪的理想射界。

    他的身体花了将近两年时间，学会把平坦和危险绑定在一起。现在眼前有一大块平坦，他的身体还在运行着那个旧的程序。

    他就这么坐着，手放在膝盖上，看着那片草坪从黑暗里逐渐变成蓝灰色，再逐渐变成深绿色，天光一点一点透进来，把院子的轮廓还原出来，旗杆，石柱，主楼的红砖墙，走廊下面的阴影。

    六点半，有人开始在走廊里走动，脚步声响起来，安静结束了。

    约瑟夫站起来，去洗脸换制服，系好领口的最后一颗纽扣，把靴子穿好，拿起课程表和那两张纸，走出门去。

    *******************

    教学楼B座大教室在八点前已经坐满了人。

    约瑟夫进来的时候，教室里三十来个学员大多数已经落座，教室里有低声的说话声，纸张翻动的声音，椅子腿在地板上轻轻移动的声音。

    他在靠窗的那列找了个位置坐下来，打量整个教室。

    这里有三十一个人，算上他自己。

    他们坐下来的方式是第一个分野。

    靠近教室中间和前排的那一批，坐姿随意的靠着椅背。

    那种姿态是从小就有的东西，这里的椅子就像他们家客厅里的椅子，这间教室是他们理所当然应该坐进来的教室，他们就像在自己家里一样自然。

    他们说话的声音稍微大一点，互相打招呼的方式有一种随意的亲密，称呼着彼此的名字甚至是昵称。

    中间靠后的几排，坐姿稍微直一些，努力的痕迹隐约可见。

    这是在尽力符合某种他们认为正确的形象，正确的姿势。

    这一批人是有能力的，但需要多使一道力气，才能被别人看见。

    最后面靠角落的几个人，目光扫视教室的方式和前两拨人不一样。

    他们不仅仅是在找位置，也在找可以退守的位置，找不容易被注意的方位。

    这种眼神约瑟夫认识，他进新兵营的时候也有，那是一种先把退路找好的本能。

    他自己是第三种人。

    他把课程表看完，把教室重新扫视了一遍，把几个人的位置和脸对应起来，记进脑子里。

    哈定坐在教室中间偏右的位置。

    约瑟夫根据阿尔弗雷德给的名册和描述，在人群里把这个人找了出来。

    哈定在这个教室里的状态非常放松。他不说话，但旁边有人在跟他说话。他没有主动扫视教室，但教室里的目光，自然而然会往他那个方向看几次。他没有坐直，但他的坐姿并不懒散，那是把整个空间视为自己领地的人，才会有的放松。

    布莱克利哈定，二十三岁，身材修长，脸部的线条很硬，浅灰色的眼睛，头发梳得很整齐，制服是定制的，版型比标准版贴合一些。

    他旁边坐着两个人，都在跟他说话，他在听，偶尔回一句，然后那两个人频频点头。

    哈定感觉到了约瑟夫的目光，他侧过头，和约瑟夫对视了一眼。

    约瑟夫没有移开视线。

    哈定盯了他几秒钟，然后转回去，继续听旁边那个人说话，好像什么都没发生。

    约瑟夫把目光移开，继续看课程表。

    “你就是林登准尉？”

    声音从左边传来，约瑟夫侧过头。

    一个年轻人从几个位置外走过来，坐在他旁边。他的眼睛很亮，坐姿往前倾，有一种难以抑制的兴奋。他大约二十岁，面容白净，制服干净但有一点点不合身，肩膀稍微宽了一点，袖子稍微长了一点，那是没有定制的尺寸。

    “是。”约瑟夫说，“你是？”

    “克劳利。”那个年轻人伸出手，和约瑟夫用力握了一下，“爱德华克劳利，我父亲是子爵，在约克郡有个庄园，我是家里第三个来桑德赫斯特的”他停了一下，“不好意思，我是想说，我看了你在索姆河的报道，还有马恩河，《泰晤士报》那篇文章我读了不止三遍，那次夺桥”

    “报纸写的不太对。”约瑟夫说。

    克劳利愣了一下，“啊？”

    “细节不对。”约瑟夫说，没有展开讲，“你在哪里进的学？”

    “伊顿。”克劳利说，“你呢？”

    “没上过学。”