“你的马车，”埃米莉说。

    “嗯，”他往台阶下走了两步，回过头，“保重。”

    “你也是。”

    *****************

    第二天上午，约瑟夫决定去切尔西区的一家平民伤兵医院。

    来伦敦之前，他打听到，奥康纳被送到了这个医院。

    他没有告诉任何人，直接过去了，步行大约二十分钟。

    医院外面是一条普通的街道，红色的砖楼外面是铁栏杆。医院没有标牌，只有门口的一个红十字牌子，牌子边缘有些锈了。

    他走进去。

    门厅里没有大理石，是刷了石灰水的砖墙，地板是木头的，踩上去有声响。

    走廊里一个年轻护士快步过来，手里抱着一叠绷带，头发从帽子下面掉出一缕，没顾上夹。她看见约瑟夫，脚步稍微顿了一下。

    “请问找谁？”

    “我来找一个伤员，”约瑟夫说，“帕特里克奥康纳，爱尔兰人，右腿截肢，大概一个月前从索姆河方向送来的。”

    “奥康纳……”护士把眉头拢了一下，“您等一下。”她抱着绷带，往走廊里走了几步，推开一间办公室的门，探进头去，“有没有叫奥康纳的？爱尔兰人，截肢。”

    里面有人翻了翻什么，椅子腿在地板上蹭了一声，停了一下，又翻动了几下，然后那个声音说：“有，帕特里克奥康纳，索姆河方向送来的，但他上周被转走了。”

    “转到哪里了？”约瑟夫开口。

    里面那个人探出头来，是个戴眼镜的中年男人，他看了约瑟夫一眼，“他在这里处理了伤情之后，就被转走了，具体转到哪里我们不知道。”他停了一下，“您是他什么人？”

    “战友。”约瑟夫说。

    那个中年男人把眼镜推了推，“对不起，我们这边没有更多信息，如果要找人，可以去军队登记处查一下转移记录。”

    “好，谢谢。”

    护士回过头，有点歉意的样子，“实在抱歉，先生。”

    “没关系，”约瑟夫说，“不过我既然来了，能不能进去看看？”

    护士迟疑了一下，往他胸口的勋章看了一眼，“好，但请不要打扰正在休息的病人。”

    “我知道。”

    ****************

    走廊很长，两侧是病房，门大多开着。

    约瑟夫跟在那个护士后面，走过第一间病房，往里看了一眼。

    里面有六张床，摆得很密。

    床与床之间的间距只有四十厘米左右，护士侧身才能走过去。

    被单已经洗了很多遍，开始起球，颜色已经不是白色而是接近灰色。

    床边没有柜子，病人的随身物品放在床底的木箱里，或者挂在床头的铁钩上，有一个人的皮带挂在那里，铁扣已经磨损了，带身已经发黑。

    靠窗那张床上的人失去了左腿，截肢处包扎整齐，但床单上有渗出来的血迹，已经干了，呈现深棕色。

    那个人闭着眼睛，面色灰白，嘴唇有点裂，旁边没有家属，床头也没有什么东西没有花，没有信，什么都没有。床腿下面垫了一块折叠的破布，地板不平，床架在上面轻轻晃。

    靠门这张床上的人脸被烧过，右侧的皮肤是愈合之后被拉平的颜色，眼睛完好，正在看天花板。

    他听见走廊里的脚步声，眼睛往门口这边转了一下，看见约瑟夫，看了一眼，又转回去看天花板。

    窗玻璃有一块碎了，用木板钉上了，那块木板翘了一角，冷风从缝隙里进来，床最近的那个人身上压着两层被子，还是能看见他的肩膀在轻轻抖。

    约瑟夫没有进去，继续往前走。

    第二间病房更小，塞了八张床。

    窗户很小，采光不够，白天还点着一盏煤油灯，灯油的气味在走廊里都能闻到。床边地板有一块翘起来，没人修，走过去会踩到，护士绕过去，熟练地避开，像是走了很多遍。

    走廊尽头的墙角有一个水桶，里面泡着几块抹布，水色混浊的，不知道换没换过。

    那间病房里，有个年纪大约四十岁的男人坐在床边，用仅剩的右手，笨拙地在一张纸上写什么，写两个字，停一下，写两个字，停一下。

    他握不住笔，于是换了个方向，又试了一遍，纸在他的膝盖上滑了一下，他用右手肘压住，继续写。

    约瑟夫在门口停了一会儿，没有进去。

    他想起上次晚宴上，有人端着杯子随口聊起，说在萨里郡有一家军官疗养所，是谁家捐出来的庄园，三层楼，有花园，有专门的护工，每间屋子住一个人，床是真正的床，窗帘是天鹅绒的，窗外看出去是草坪。

    那人说这些的时候语气很轻松，像在聊一件理所当然的事。他当时没有特别去想，只是听进去了。