约瑟夫顿了一下，说：“我去。”

    柯蒂斯拿出一张名片，递过来，“宴会地址在上面，晚上八点，请正装出席。”

    然后他扣上礼帽，追上了扛着相机已经走了一半的麦纳，他们的身影消失在街角。

    第二天，《泰晤士报》的头版用了半版，标题是“从男仆到英雄：一个时代的传奇”，那张从左边打光的照片摆在正中间，底下有他的姓名和勋章名称，配文写他“以不屈的战志和对大英帝国的赤诚”立下战功，文章里提到马恩河夺桥，字里行间说这是“大英帝国永不言败的精神写照”。

    他说那两个营的话，一个字也没有出现在那篇文章里。

    *****************

    莫斯坦伯爵府在梅菲尔区的心脏地带。

    正门台阶两侧各站了一个穿燕尾服的门房，领口挺括，表情固定，像是这栋建筑的一部分。

    大门里面是大理石地板，门厅里挂着几幅油画，全是旧的战争题材，都是拿破仑时期或者更早，那时候的战争还是骑兵冲锋的战争，画面色彩饱满，军旗飘扬，所有人都保持着英雄的姿势。

    约瑟夫在门厅里停了几秒钟，看了一眼那些画，然后跟着引导的仆人进了主宴会厅。

    宴会厅里有大约七八十个人，穿着军装、礼服、燕尾服。

    一个戴白手套的仆人走过来，端着装着香槟的托盘：“先生？”

    约瑟夫取了一杯，端着往厅里走。

    他进来的时候，有人朝这边看，目光各不一样，有真正的好奇，有礼貌性的打量，有一两个人的眼神带着某种他一时说不清的东西。

    他在梅菲尔的社交圈子里是个陌生面孔，但胸口那枚当天刚别上去的维多利亚十字勋章，是一块可以让人认出他身份的物品。

    他在厅里走了一圈，找到了他想找的那个角落。

    三个人站在靠近壁炉的位置，军装上的星级和年纪都不轻，最老的一个背微微弓着，须发全白，喝的是威士忌，不是香槟。

    他旁边站着一个满脸沟壑的准将，还有一个戴着军团臂章的老上校，三个人说话声音都很低，和周围那种社交场合的热闹格格不入，像是把战壕里的那种安静带到了这个地方。

    约瑟夫走过去，在那个圈子边缘站定，开口：“三位，我叫约瑟夫林登，今天在宫里受勋的，索姆河方向。”

    那个须发全白的老将军侧过头看了他一眼，目光是打量同类的方式，从上到下，再回到脸上，停了一停。

    “麦克利什，”他说，只报了姓，“南非，然后是苏丹，现在什么都不管了，只是来喝酒。”

    “布鲁斯，”旁边准将说，“第四集团军，现在在参谋部。”他伸手，约瑟夫握了一下，“索姆河第几天？”

    “第一天到最后。”

    布鲁斯准将把威士忌杯在手里转了转，没有说话，但那沉默里有东西。

    老上校福勒看了约瑟夫一眼，把杯子往壁炉那侧挪了挪，让出一个位置，意思是他可以站进来。

    约瑟夫站进去了。

    四个人立在壁炉边，说了一段时间的话，聊的是战场上那些具体的事，不谈“帝国荣光”，不谈“必胜的意志”，全是看得见摸得着的东西。

    约瑟夫说，他们听；老将军说，约瑟夫听。那种谈话方式他在战壕里很熟悉，在这个镀金天花板的宴会厅里能遇上，让他感到一种意外的轻松。

    整个晚宴里，这段谈话是他感到最真实的一段时间。

    *****************

    宴会正式开始，约瑟夫找到了他的席位牌，坐下来。

    他左手边坐的是一个叫珀西麦金托什的中校，在参谋部做情报分析，右手边坐的是一个叫理查德霍尔的少校，在军需部。两个人都穿着笔挺的制服，皮鞋擦得很亮，袖口的金边工整，整个人有一种被很好地照料过的气质。

    端上来的第一道菜是奶油浓汤，盛在细瓷碗里，热气还在。

    麦金托什先开口，他说话声音洪亮，举手投足有一种天然的自信，像是在一个自己永远是主场的地方说话。

    “林登准尉，恭喜你受勋。”他说，“索姆河的事，我在报纸上看了些，但报纸嘛，细节不太可靠，可以讲讲你那段实际情况如何吗？”

    “打得很难。”约瑟夫说。

    “是，伤亡数字我看见了，”麦金托什拿起汤匙，语气很随意，“但从战略层面看，这次推进的意义还是相当重大的，德军在这个方向的压力，确实有效被分散了，而且我们的数字显示，德军的消耗比我们大”

    霍尔在旁边接话：“从军需这边来看，也是一样，德军的橡胶和铜的库存压力很大，他们的工业产能已经跟不上消耗了，我们内部的分析是，他们最多大概还能撑十八个月。”他说这个数字的时候压低了声音，像是在透露内部机密，“所