走到学院正门时，他停下脚步回过头。

    门前的草坪被夜雨浸透，绿意显得比往日更深重。他最后看了一眼这片承载了数月回忆的土地，转身上了等候在门外的马车。

    由于要在伦敦处理手续，他在城里停留了一天。第二天一早，调令如期而至，指引他前往北法兰西的新驻地。

    他坐军列从伦敦出发，过英吉利海峡，在多佛尔对岸的一个法国小港，换乘下一班向北的军列。

    中转站不大，月台是露天的，雨刚停，水泥地上还有积水。他在月台上等了大半个下午，把背囊靠在墙边，自己坐在背囊上，看着站台上来来去去的人。

    车厢里和月台上是熟悉的煤烟和皮革味，那是长时间待在潮湿空气里的军大衣和靴子所特有的，战争的气味。

    在桑德赫斯特的几个月里，他以为自己已经忘掉了这种气味。但脚一踏上法国的土地，那种气味就钻进鼻子，把他带回了他离开之前的所有事情。

    月台上人很多。很多是从北边伊普雷方向撤回来的伤员。

    担架一字排开靠墙放着，护士在中间穿梭，那些担架上的人的脸色，介于灰和黄之间，眼睛大多闭着，少数睁着的，也不看任何东西，只是望着月台上方那片低低的灰云。

    约瑟夫坐在背囊上，目光掠过月台上密密麻麻的伤员和待发的士兵。

    他知道，在他离开的这几个月里，战争的形态正在发生变化。

    从报纸上和归国的教官口中，他知道坦克已经完成了战场首秀。虽然在他离开前的那些阵地战里，他还没和这些笨拙的铁罐头并肩作战过，但历史的巨轮已经开始转动了。

    他在这片伤员里，看见了一个不一样的角落。

    月台尽头，靠着一根铁柱坐着六个人，穿的不是步兵的标准军服，是坦克兵那种紧身的、为了在车厢里活动方便，而单独剪裁的连体工装。

    那六套工装已经辨认不出原本是什么色，因为整套衣服从领口一直到鞋面，都被染上了一种灰里发绿的颜色。那是泥已经渗进了布料的纤维里，洗不出来了。

    他们应该已经在某个能洗澡的地方洗过澡了，因为他们露在外面的皮肤是干净的，刮过胡子，但那身衣服已经救不了了。

    六个人里面，有两个在抽烟。

    约瑟夫多看了一眼，看清楚是他们两个都少了食指，伤口已经包扎过，绷带是新换的。

    其他几个人里，一个右半边脸上有一块烧伤的疤痕，还在结痂的阶段，颜色暗红。一个左手缠着绷带，一直放在膝盖上没动过。剩下两个人看起来没有外伤。

    约瑟夫在他们对面站了一会儿，然后走过去。

    六个人里有一个抬头，看见他的中尉肩章，那人准备起立行礼：“长官有事？”

    约瑟夫摆了摆手让他不用起来，“你们是从北边下来的？”

    “是。”

    “伊普雷？”

    “准确地说，是帕森达勒。”那个人把烟卷在月台水泥地上摁灭，“我们是F营第3连，出去的时候，连里有十二辆车，只有三辆回来了，剩下的全留在那地方了。”

    约瑟夫顺着他指的方向看了一眼。

    月台北面是开阔的铁路调度场，再往北就是看不见的、灰云之下的伊普雷。

    “坦克埋在泥里了？”

    那个抽烟的人愣了一下，然后笑了，“长官你怎么知道？”

    “我读过报告。”

    其实不是他读过报告，只是他在博物馆看到过那场战役的黑白照片。

    “报告里写的不够准。”那个人把第二根烟点上，火柴在风里亮了一下又灭了，“报告里写的是坦克陷入泥泞，听着像车胎在泥地里打滑。长官，我跟你说，那不是泥，你踩进去脚拔不出来，重的东西进去，整个会被吞掉。”

    “我们有一辆车的驾驶员没来得及爬出来，我们眼睁睁看着那玩意从底盘开始一路沉，最后只剩半截炮塔在外面，然后那半截也没了。从开始沉到完全看不见，只需要五分钟。”

    “你们救不了？”

    “救？”那个人吐出一口烟，“长官，那地方，你如果站在车顶上，根本没地方往别处跳。因为周围一公里没有硬地，全是那玩意。你没法救，你只能站着看。”

    旁边的另一个人开口，“营长出来的时候挂在车顶外面，他爬出来了，但他爬出来之后没地方去，只能在车顶上坐着，等着。德国人的炮兵看见我们的车不动了，慢悠悠地修正，一发，两发，第三发命中……我们没找到他，连像样的东西都没有。”

    约瑟夫站在那里，没有再开口。

    过了一会儿，那个第一个开口的人重新抬起头，看了看他的肩章，“长官你是去前线？”

    “是。”

    “什么部队。”

    “步兵。”

    那个人想了一下，“那你