“让我亲自送。”

    阿尔弗雷德看着他，看了很久，最后他终于点了头。

    “……好。”

    他把身份牌放进约瑟夫的掌心。

    晨雾在战壕上浮起来。

    约瑟夫站在沙袋边上，看着那个毛毯盖着的影子越走越远，直到拐进了交通壕的拐角，消失了。

    东边的天空开始变亮。

    约瑟夫把汤姆的身份牌挂进了自己衣领下面，和他自己的那一块挂在一起。

    他转身，走回自己的战壕。

    他的加强连已经开始新一天的准备。

    新兵在装弹，有人在生火煮茶。

    太阳在升起，战线还在，仗还没打完。

    

    第167章 林登先生回来了

    埃克塞特郊外。

    火车在黄昏进站。站台上没什么人，几个穿黑色工装的铁路工人，推着一辆空板车从约瑟夫身边走过。板车轮子压过枕木的接缝，发出哐当一声。

    约瑟夫站在出站口，手里只拎着一个帆布旅行袋。

    他没穿军装。出发前在加莱港，他特意换下军装，换了一身普通的呢子大衣、平顶软帽。旅行袋里裹着军礼服、他的左轮手枪、还有一个小木盒子。

    木盒子是他在法国北部那个小镇里找木匠订做的，里面装着汤姆的东西。

    出站口没人接他，他本来也没让人接。

    他走过小广场，雇了一辆马车。车夫是个五十来岁的老头，帽檐压得很低，听见“埃克塞特庄园”这几个字，抬眼看了他一下。

    “您是庄园哪位的客人？”

    “我以前在那儿做事。”

    车夫点点头，没再问。

    马车出了镇子，沿着那条熟悉的乡间小路往北走。路两边的白蜡树还是光秃秃的，春天还没从这片土地上醒过来，风里有一种湿冷的草腥味。

    庄园的大铁门在暮色里渐渐显现出来。

    门房屋的窗子里有灯。约瑟夫从马车上下来，付了车钱，把旅行袋拎在手里。

    走到铁门跟前，他听见门房屋里传出咳嗽声。

    他站住，听了几秒钟，然后笑了一下。

    他敲了敲门，门从里头开了。

    老亨利头发全白了，但是他那张脸约瑟夫一眼就认出来了。左眉毛上有一道疤，是三十多年前他在马厩里被一匹烈马踢的。

    老亨利端着一盏煤油灯，举到约瑟夫面前。他眼神不好，要凑近了才能看清楚。

    煤油灯的火苗在玻璃罩里跳动。

    老亨利那张布满老年斑的脸先是疑惑。他打量着约瑟夫这身呢子大衣，料子是好料子，样式普通。他拿不准。

    “先生……您找哪位？”

    “亨利先生，我回来了。”约瑟夫说。

    老亨利那双浑浊的眼睛眨了一下，他举起煤油灯，这次举得更近，几乎要贴到约瑟夫脸上。

    他的嘴慢慢张开，煤油灯在他手里抖了一下。

    “……约……约瑟夫？”

    “是我。”

    老亨利的另一只手也跟着抖起来。他往后退了半步，又往前迈了半步，像是没拿定主意该走过来，还是该让开路。他那双浑浊的眼睛盯着约瑟夫的脸。

    “约瑟夫……约瑟夫林登……”

    他念叨了一遍，像是怕念错。然后他用布满老茧的手，抹了一下自己的脸。

    “孩子……你回来了。”

    “嗯。”

    “你回来了。”他又说了一遍，“你真的回来了。”

    老亨利在庄园里干了四十二年门房。他这辈子给上百号客人开过铁门。他对任何客人都用“先生”、“夫人”、“大人”。

    但今天他对约瑟夫说“孩子”。

    约瑟夫没纠正他。

    老亨利转身要去摇电话。他走了两步又停下，转过身来。

    “你……你穿这身衣服。”他指了指约瑟夫的呢子大衣，“我以为是哪个城里来的客人。”

    约瑟夫没说话。

    “我前两天还跟我太太念叨。”老亨利的眼睛亮起来，“汤姆上个月寄回来的那封信，汤姆说……”

    约瑟夫心里咯噔一下。

    “汤姆说你升上尉了。”

    约瑟夫站在原地。

    老亨利那双浑浊的眼睛亮着。

    “他说‘亨利大叔，你猜谁升了上尉？约瑟夫！你别不信，真的，不久前的事’”

    老亨利说着说着自己笑了，发出了发自肺腑的、为别人高兴的笑。

    “我读那封信读了三遍。我太太还说我念错字。我说我念的就是上尉，我没念错”

    约瑟夫的喉咙紧了一下。

    老亨利还不知道汤姆死了。