了他。

    他想起索姆河的春天，麦克唐纳对他说，“替我们看到战争结束。”

    他想起圣康坦的早晨，汤姆倒在地上，叫他“亲口告诉珍妮”。

    他看着伯爵，然后开口。“……伯爵，按规矩这一杯，我应该敬埃克塞特家族。但是我端起这杯酒，我心里想的不是这间屋子。”

    伯爵那双灰蓝色的眼睛动了一下。

    “我心里想的是和我一起在战壕里的人。”

    “……”

    “他们多数没回来。少数回来的，连胳膊腿都不一定齐全。”

    伯爵看着他没说话。

    约瑟夫举起酒杯。

    “这一杯，我敬所有活着回家的人，和牺牲在战场上的人。”

    伯爵慢慢举杯，“敬所有活着回家的人，和牺牲在战场上的人。”

    两个人把酒喝完，伯爵放下酒杯。

    他没立刻说话。他的手在酒杯的杯柄上，慢慢地转了一下杯子。又过了几秒钟，他抬起头。

    “林登上尉。”

    “是，伯爵。”

    “我在这间餐厅里听过几百次客人的敬酒。”

    “……”

    “他们都敬埃克塞特家族。”

    “……”

    “你是第一个不敬的。”

    约瑟夫的手停了一下。

    伯爵看着他。

    “你做得对。我儿子能从战场回来，不是因为埃克塞特。是因为你和汤姆这样的人在战斗。”

    伯爵端起酒杯，他自己又给自己倒了一杯。

    “这一杯，我替我儿子，敬汤姆，和你战壕里的战友们。”

    

    第169章 深夜厨房

    晚餐进行到主菜的时候，伯爵咬了一口羊排，放下刀叉。

    “约瑟夫，你把你盘子端起来一下。”

    约瑟夫愣了一下。按规矩，客人不动盘子。盘子是侍者的事。伯爵这个要求有些奇怪。

    约瑟夫把盘子端起来。

    盘子下面压着一张折成四方的小纸条，是莫里斯夫人厨房里那种粗糙的黄色厨房纸。

    约瑟夫把纸条拿起来打开。纸条上是一行铅笔写的字。字写得歪歪扭扭，是莫里斯夫人的字。她这辈子只上过两年小学，写字一直是这样的。

    “约瑟夫林登，知道你喜欢吃烤的熟一点的，这次多烤了十分钟。莫里斯。”

    约瑟夫看着那行字，伯爵开口：

    “我家有这么个老规矩。莫里斯夫人在我家做了二十九年，她每年过圣诞，会给那一年她最得意的一道菜，压一张这样的纸条。”

    他停了一下。

    “这二十九年里，她一共压过十一次。上一次，是1908年。爱德华国王驾到本郡的时候，在我这里用过晚餐。她那天压了一张。”

    约瑟夫低头看着手里那张黄纸条。

    伯爵继续说：“今晚是第十二次。她下午进厨房之前，来书房找过我。她说，伯爵，我今晚要压一张。”

    约瑟夫握着那张纸条的手攥紧了一下。他把那张黄纸条折了回去，放进自己呢子大衣胸前的内袋里。

    他抬头对伯爵说：“伯爵。这张纸条，我留下了。”

    伯爵点头，“没问题。”

    约瑟夫：“晚饭后劳烦您告诉莫里斯夫人。这张纸条我会一直带着。”

    伯爵又点了点头。

    “我会告诉她。不过，莫里斯夫人在厨房，你可以晚饭后去看她。她一直没下班，她在等你。”

    -----------------

    晚餐结束已经是晚上九点。伯爵在莱昂内尔的搀扶下，拄着象牙手杖往他自己的房间去了。

    约瑟夫沿着仆人通道往厨房走去。这条走廊是他四年前每天走几十遍的那条。