走廊尽头有亮光，厨房的门半开着。

    里头炉子还烧着。莫里斯夫人坐在长木桌边上的矮凳子上，她那条沾着面粉的白围裙搭在腿上。

    她在等约瑟夫。

    她抬头，看见约瑟夫站在门口。

    “……约瑟夫林登。”

    “是我。”

    “长这么高了。”她说，“也壮实了。”

    莫里斯夫人指了指那张矮凳子。

    “坐吧。”

    约瑟夫坐下了。莫里斯夫人在灶台前忙了一会儿。她端过来一小碟杏仁饼干和一杯热牛奶。

    “晚上吃了主餐再吃这些不好。”她说，“但是你小时候喜欢这个。我做了一炉。”

    她把饼干放在他面前，在他对面坐下，看着他吃。

    过了一会儿，莫里斯夫人开口：“我家托马斯”

    约瑟夫的手停了。

    托马斯是莫里斯夫人的独子。1914年的时候十八岁，和约瑟夫差不多大，在海军服役。

    “日德兰……”莫里斯夫人说，“……1916年5月……那艘船沉了……”

    她抽了一下鼻子，“他们告诉我，船沉得很快。他应该……他应该没受太多罪。”

    约瑟夫站起来，他绕过桌子，在她身边的另一张矮凳子上坐下。

    他伸出手，轻轻握了一下莫里斯夫人那双总是沾着面粉的、粗糙的手。

    “莫里斯夫人。托马斯没有受苦。”约瑟夫说，“我从海军朋友那里听说过，那次，船中弹后两分钟就沉了，船上的人没有任何时间感到疼痛。”

    这不是真的。他没有海军朋友，他也不知道细节。

    但他知道这种话对一个母亲意味着什么。

    莫里斯夫人咬了一下嘴唇。她转过身，背对着约瑟夫，用围裙角擦了一下眼睛，然后又转回来。“你刚才那杯牛奶都凉了。”

    她抢过他面前那个杯子，走回灶台前。

    约瑟夫看着她的背影，她在灶台前热牛奶，用围裙的另一个角又偷偷擦了一下眼睛。

    牛奶热好后，她端着杯子走回来，神色已经恢复了。

    “前年那张《泰晤士报》，上面登了你那个十字勋章的故事，那张报纸在庄园里传了一个月。伯爵让人把那张报纸裱了，挂在仆人房的墙上。”

    约瑟夫把杯子端起来，喝了一口热牛奶。他没接话。

    “还裱了第二份，挂在他自己书房的墙上。”

    约瑟夫抬头。

    莫里斯夫人用手指在桌面上弹了一下面粉渣子，继续说：“克拉克那年还跟我吵了一架，他不让仆人们看那份报纸。我当时说，‘大家就是想看约瑟夫现在多厉害，你管好你的银器就行’。克拉克气得脸都白了。”

    她哼了一声。

    然后她看了约瑟夫一眼。

    “你走了之后，玛丽偷偷哭了好几次。”

    “玛丽？”

    “玛丽惠特比。我厨房的那个玛丽。”

    约瑟夫手里的杯子顿了一下。

    他记得玛丽，也知道玛丽对他有点意思。

    他离开庄园那天，玛丽还送了他东西，包在手帕里的几块糖，还有一卷针线。那卷针线他用了四年。

    约瑟夫问：“玛丽……还在？”

    莫里斯夫人看了他一眼。

    “还在。”她说，“但下个月就走了。她要去考文垂的弹药厂。她姐姐去年就去了。她姐姐写信说，那边一个礼拜挣的比这儿一个月还多。但那个厂子里头都是黄炸药。听说一年下来，女工的脸都熏黄了。”

    约瑟夫放下杯子。他想起了在桑德赫斯特军校期间他们参观的那个弹药厂，和里面面带病容的女工们。

    “我跟玛丽说了好几次，让她别去。”莫里斯夫人说，“但是她已经决定了。她家里还有母亲卧床。她姐姐一个人养不起。”

    莫里斯夫人停了一下，她把桌上那碟杏仁饼干往约瑟夫面前推了推。然后她稍微压低了声音。

    “她刚才听说你回来了，紧张得不得了。我估计她比四年前更不敢和你说话了。”

    约瑟夫低头看着桌面。他没接话，但他在听。

    “四年前你只是个洗盘子的。”莫里斯夫人说，“她那时候还有点希望，希望有一天，你和她一起从这个厨房里走出去，在镇上租个小屋过日子。”

    约瑟夫的手指在杯壁上停住了。

    “但现在你是上尉了。”莫里斯夫人说，“她连这个希望都不许自己有了。”

    

    第170章 “早上好，长官”

    约瑟夫闭了一下眼睛。他深吸了一口气，又慢慢吐出来。

    “你从法国带回来什么没有？”莫里斯夫人问。

    约瑟夫睁开眼睛，“带了一块黑色的羊毛头巾。是