主楼大门里面亮着灯，最先出来的是克拉克。

    克拉克这几年老了。他本来就胖，现在更胖了。肚子把那件黑色燕尾服的扣子崩得紧紧的。他那颗秃了大半的脑袋，在门廊的煤气灯下反光，两撮花白的鬓角贴在耳朵后头。

    他迈着小碎步快步下了台阶，站在门边，埃克塞特伯爵从里面走了出来。

    他穿着一件深紫色的羊绒晚礼服，手里拄着一根象牙柄的乌木手杖。腰板挺直，花白的头发整齐地往后梳。

    约瑟夫走到了台阶前。

    他四年前见过埃克塞特伯爵几次，但是都不是面对面。那时候的伯爵从他面前走过，从来不正眼看他。

    但今天那双眼睛直直地落在约瑟夫脸上。

    约瑟夫站住，敬了一个标准的英军军礼。

    埃克塞特伯爵那只扶着手杖的手抖了一下。他没还礼，他不是军人，不需要还礼。

    但是他走下了台阶，走到约瑟夫面前，抬起头看着约瑟夫。

    “……林登上尉。”

    “埃克塞特伯爵。”

    伯爵伸出手。

    “请允许我以埃克塞特家族的名义，和您握一次手。”

    约瑟夫的右手伸出去，握住了伯爵那只手。

    伯爵用力握了一下。

    “谢谢您。”

    “……伯爵。”

    “阿尔弗雷德告诉过我。”伯爵停了一下，“你救下了他。我和我太太每天晚上都为您祈祷。”

    伯爵又握了一下他的手。

    “请进吧，林登上尉。”他说，“您是这个家最重要的客人。”

    克拉克在台阶上站着，他一句话没敢说。那双小眼睛盯着两个人的握手，表情复杂。

    伯爵转过身，对克拉克说：“克拉克。”

    “是是，伯爵。”

    “林登上尉今晚住在主楼东厢的蓝厅。”

    “……是，伯爵。”

    蓝厅是给重要客人住的客房。庄园的大主教来过住蓝厅。陆军部的副大臣来过住蓝厅。

    蓝厅不是给仆人住的，蓝厅甚至不是给亲戚住的。

    蓝厅是给贵客住的。

    伯爵又转回头看向约瑟夫。

    “晚餐我让人在小餐厅准备了。”伯爵说，“我陪您。”

    “……好。”

    **********************

    主楼的大厅和四年前一模一样。

    黑白相间的大理石地砖，中央那条绣着埃克塞特家族族徽的红地毯，两侧的橡木护墙板，楼梯扶手上每隔三英尺一个黄铜雕花，连墙上那只鹿头标本歪着脖子的角度都没变。

    彩色玻璃窗把晨光切成几块菱形的红蓝光斑，落在地砖上。空气里仍是熟悉的花香和蜂蜡味，煤气灯的火苗在玻璃罩里轻微跳动。

    家族肖像还挂在原处。几代伯爵从画框里居高临下，神情依旧严肃。

    伯爵已经先一步到了小餐厅。

    小餐厅今晚摆了两副餐具：伯爵在上首，约瑟夫在他右手边。

    伯爵右手边这是英国贵族家宴里贵宾的位置。

    桌上摆的是十八世纪传下来的银器和瓷器，埃克塞特家族的家徽镶在每一件上。

    约瑟夫四年前擦过这套银器。今天这套银器摆在他面前。

    今天的汤是奶油芹菜汤，约瑟夫一闻就闻出来了，那是莫里斯夫人的手艺。莫里斯夫人做奶油芹菜汤要加一点点豆蔻，只有她会这么做。

    伯爵从长桌上首举起酒杯，“林登上尉。”

    约瑟夫举杯。

    “我想为您敬一杯。”伯爵说，“为陛下的军队，为国王，为英格兰。”

    约瑟夫也举起酒杯：“为陛下，为国王，为英格兰。”

    两个人喝了一口，伯爵放下酒杯，看着约瑟夫。“林登上尉。”

    “是，伯爵。”

    “我想敬第二杯。”伯爵说，“但是我不知道您允不允许。”

    “伯爵您请说。”

    伯爵举起第二杯，“为您，为您的英勇，为您从前线带回来的这一身荣光，为我们这位埃克塞特庄园出去的上尉。”

    约瑟夫顿了一下，他看着对面的伯爵，然后端起酒杯。

    但他没有立刻说话。

    他知道按规矩，主家敬完客人，客人应该敬一杯回去。敬什么？敬主家的家族，敬主家的健康，敬主家的祖先。

    四年前，他在宴会厅的走廊里站着。他听过几十个客人各种公爵、子爵、远房表亲、来这里打猎的伦敦绅士给伯爵敬酒。

    他们都敬“为埃克塞特家族”。

    但约瑟夫端着酒杯。

    他想起马恩河的冬天，奥康纳在他旁边那个泥洞里，把最后半块饼干掰成两半给