宪兵翻了一眼，抬头看他，没多问。

    “长官，下一班军车一点四十发，方向是哈泽布鲁克。”

    “我要先去贝蒂讷边上的第三野战医院。”

    宪兵皱了皱眉，“那不顺路。”

    “我知道。”约瑟夫从口袋里摸出半包香烟搁在窗台上，“帮我找辆能搭一段的卡车就行。”

    宪兵看了眼香烟，又看了眼约瑟夫的上尉星章，最终把帽檐压低了一点。“出站口右拐，第三个棚子。我让人带你过去。”

    那是一辆运棉纱绷带的雪佛兰卡车，司机是个被弹片炸瞎了一只眼的老兵，车开得飞快，颠得人骨头疼。一路上他没问约瑟夫一个字，只在颠到一处弹坑时，低低骂了一声“婊子养的德国人”。

    到野战医院的时候是下午三点零五分。

    天阴着，风从北边过来，带着春寒和湿土的气味。医院是用三幢被炸塌一半的农舍拼起来的，外加十几顶绿色的大帐篷。担架顺着泥地一字排开，有人抬进去，有人被盖着粗布抬出来。

    约瑟夫站在棚子外面没进去，他让一个传令的小护士进去叫人。

    埃米莉出来的时候，围裙上是干涸的血。她一只手在围裙上擦了擦，又意识到擦不掉，索性垂了下去。

    “肩上多了一颗星，你现在是上尉了。”她说。

    “不久前的事。”

    “汤姆的事我听说了。”她顿了一下，“上个礼拜有一批从圣康坦转过来的伤兵，他们说的。”

    约瑟夫没接话，埃米莉也没继续说。她低头看了一眼自己围裙上那片暗红色的血迹，然后抬头看着约瑟夫。

    “你不该来这儿。”她说，“贝蒂讷不在你去哈泽布鲁克的路上。”

    “我顺路。”

    “你不顺路。从亚眠往北走，贝蒂讷在西边，哈泽布鲁克在东北。你绕了至少三十英里。”

    约瑟夫没说话，埃米莉看着他。

    “你是专门绕过来的。”

    “我有差旅文书，多走一天不算逾期。”

    两个人站在医院后院那块踩烂了的草地上。远处帐篷里有人在叫，声音越来越弱。

    埃米莉先开口：“你是从庄园回来的？”

    “嗯。把汤姆的东西交给了珍妮。”

    “她怎么样？”

    “哭了一场，但总得接受。”

    埃米莉点了点头。

    “庄园还是老样子？”

    “差不多。门房老亨利头发全白了，厨娘莫里斯夫人还在。”约瑟夫停了一下，“伯爵请我吃了顿饭，用的是以前我擦过的那套银器。”

    埃米莉的嘴角动了一下，没笑出来，但眼神软了一瞬。

    “那你感觉怎么样？”

    约瑟夫想了想。“盘子比我记得的轻。”

    这次她笑了，但马上又收回去了。

    气氛安静了一会儿。

    “我半小时后有一台手术。”她说，“一个下颌骨碎了的中士，从昨天等到现在。”

    “你去吧。”

    “你也是。”

    两人又沉默了几秒钟。

    埃米莉低头看着地上被踩烂的草，又轻轻开口。

    “约瑟夫，你以后不用专门绕路。”

    “嗯。”

    “但是”她抬起头，“我很高兴你来看我。”

    约瑟夫看着她湛蓝的眼睛。

    起风了，把他的领子吹得翻了起来。埃米莉伸手过去，把那道翻起来的领子按下去。她的指尖蹭过他下颌一小块没刮干净的胡茬，停了一秒又收回来。

    “你瘦了。”她说。

    “你也是。”

    她把手收回围裙口袋里。

    “去吧。”

    约瑟夫敬了个礼。

    埃米莉没还礼。她转身往帐篷走，走到帘子边上顿了一下，没回头。

    “约瑟夫。”

    “嗯。”

    “活着。”

    她掀开帘子进去了。

    约瑟夫站在原地。帐篷的帘子垂下来，在风里轻轻晃了两下。

    他转身上了那辆运绷带的雪佛兰卡车。

    司机这次也什么都没问，发动了汽车。

    -----------------

    卡车在弹坑和碎石之间颠簸，约瑟夫靠着车厢板，闭上眼睛。

    活着。

    这个词他听过很多遍。

    他想起四年前在新兵营，奥康纳，麦克唐纳，汤姆和他，他们四个人，四只手叠在一起，组成了幸存者小队。

    活着回来这是他们当时的约定。

    现在只剩他一个人了。

    卡车猛地颠了一下，约瑟夫睁开眼。窗外是灰蒙蒙的法国平原，路边的树全