约瑟夫坐在最东边那条长凳上，从胸口口袋里摸出一支烟。

    他这个人在前线很少抽烟，这几年总共抽了不到两整包。但每次在后方休整的时候，他会抽几根。他划着了火柴，点上烟，吸了一口，抬头看向天空。

    天空很蓝，几乎没有云，有一只云雀在远远的麦地上叫。

    他抽了半根烟，身后传来脚步声，他听得出是女人的脚步，他没回头。

    埃米莉绕过他坐下的那条长凳，从另一头走过来。

    她没坐他这一条，而是在斜对面那条长凳上坐下。她今天没穿护士装，穿着一件灰色的便装裙，袖口卷到手肘，手里端着一杯咖啡。

    “今天没太多事？”约瑟夫问。

    “上午刚送走一批轻伤病号回前线，下午要送一批重伤病号去英国。现在是中间休息时间。”

    她端起那杯咖啡喝了一口，约瑟夫又吸了一口烟。

    “埃米莉。”

    “嗯？”

    “你瘦了。”

    她看着自己的咖啡杯，没回答。过了一会儿，她说：“我上个月回家了一趟。”

    约瑟夫看了她一眼。

    “休了七天假。”埃米莉说，“那是我两年来第一次回家。”

    “……怎么样？”

    “很怪。”

    她把咖啡杯放在腿上，两只手捧着。

    “我回的是德比郡那座老房子，不是伦敦。我母亲不愿意让我去伦敦她说我穿着护士装在皮卡迪利下火车，被熟人看见不像话。”

    约瑟夫看着她。

    “她让庄园的车去德比火车站接我。开车的人叫哈罗德，从我七岁起就给家里开车。他在站台上看见我下火车的时候，没认出我来。我穿着便装，自己提了一只行李箱。他后来认出来了，要把箱子接过去。但我没让他接。”

    “为什么？”

    “我已经自己提了两年了。”

    约瑟夫看着她，没说话。

    “我母亲在台阶上等我。她抱我的时候在哭，但我没哭。我那时候觉得，我应该哭，但是我哭不出来。”

    “我父亲”她停了一下，“我父亲在书房，他没出来。他从那个礼拜起，就不太出来了。”

    “哪个礼拜？”

    “1916年7月。”

    约瑟夫看着她。

    “我大哥7月3号在索姆河没了。第一天的事，消息隔了两天才到家里。”

    约瑟夫没说话。

    “我母亲那之后还能见人，但我父亲不行。我还有两个哥哥，二哥在皇家海军，三哥去年也上了西线。家里现在只剩我母亲一个人撑着。”

    

    第189章 迷惘一代

    约瑟夫看着她。

    “我回家那天晚上，我母亲让博伊德先生在饭厅摆了六副刀叉。”

    “……六副？”

    “我父亲、我母亲、我，三个哥哥。她每天晚饭都让博伊德先生摆六副。我大哥的位子、二哥的位子、三哥的位子，都摆着。”

    她抿了一下嘴角。

    “我以前不觉得有什么。我们家从来都是这样的，人不到，刀叉也摆着。但那天晚上我看着那六副刀叉，觉得很怪。”

    “晚饭的时候，博伊德先生给我倒酒。博伊德从我出生之前就在我们家。我谢了他一句。他愣了一下。”

    约瑟夫看着她。