门外传来小女孩的声音。

    陈寻打开门。

    一个十岁左右的女孩站在门口，棕色头发，眼睛很大，穿着有些旧但干净的格子衬衫。

    墨菲。

    “我的书又从掉下来了，就像有人推的。”

    陈寻跟着她走进房间。

    地板上有几本书散落着，其中一本是《阿波罗11号任务记录》。

    他蹲下捡起来，翻开扉页，上面有他多年前的签名：

    “给墨菲永远望向星空，爱你的爸爸。”

    心脏某处被轻轻撞了一下。

    “幽灵不会推书，墨菲，可能是振动或者……”

    陈寻突然停住。

    因为他看到书架边缘的灰尘确实有奇怪的纹路，不像自然掉落。

    身为前NASA工程师的本能让他觉得这不符合常理。

    但作为父亲，他首先摸了摸墨菲的头：“别担心，我来修一下书架。”

    接下来的日子，陈寻过着农场主的生活。

    每天早上五点起床，检查玉米地的湿度传感器。

    数字越来越不乐观，枯萎病正从东边蔓延过来。

    修理那台老拖拉机，零件得去镇上买，但镇上商店关了一半。

    给汤姆讲解怎么校准灌溉系统，那孩子学得认真。

    但陈寻心里发苦。

    学会这些有什么用？

    等玉米全死光了，农场也就完了。

    晚餐是一天中最有人味的时刻。

    汤姆讲学校的事，说老师今天又走了两个。

    “去北边了，说那里还有水。”

    墨菲则喋喋不休地说她的幽灵理论。

    书是怎么掉的，手表为什么突然停了又走，她房间的灰尘怎么老摆成奇怪的形状。

    陈寻听着，心里那层焦虑越来越厚。

    他能给孩子们讲星空，讲相对论，讲他当年在试飞基地的故事，但他给不了他们一个有希望的未来。

    这个世界正在缓慢地衰老，而他们被困在这个农场里，像最后一批等死的动物。

    沙尘暴来了。

    陈寻正在谷仓修收割机。

    天色突然暗下来。

    远处传来低沉的轰鸣，像大地在喘息。

    他冲进屋子，看到墨菲房间的窗户还开着，沙尘正疯狂涌入。

    “墨菲！”

    陈寻大喊。

    女孩不在房间。

    他冲到窗边准备关窗，却猛地僵住了。

    那些涌入的沙尘在地板上形成了规律条纹。

    二进制。

    陈寻几乎本能地开始解读。

    年轻时在NASA，这种代码他闭着眼都能翻译。

    坐标：北纬34°03’，西经118°15’。

    等等……

    这是格里菲斯天文台？

    洛杉矶？

    “爸爸？”

    墨菲的声音从门口传来，她抱着猫，脸上沾着灰。

    陈寻盯着那些条纹，心跳加速。

    这不是自然现象。

    绝不可能是。

    “换衣服，我们得去个地方。”

    陈寻的声音里带着久违的兴奋。

    开车前往坐标的路上，墨菲一直在问问题：

    “是幽灵给我们的信息吗？”

    “我们要去找外星人吗？”

    “汤姆为什么不一起来？”

    ……

    陈寻一边开车，一边感受着内心翻涌的情绪。

    多年被困在农场，每天重复着绝望的劳作，那种感觉像慢性窒息。

    现在突然有了个谜题！

    这是一个方向！

    哪怕它可能什么都不是，至少可以让他的生活变得不同，或许可以证明这个世界还没完全死透。

    到达NASA秘密基地，见到布兰德教授，听到那个疯狂的计划。

    虫洞，外星智慧，A计划和B计划。

    陈寻的第一反应不是震惊，而是愤怒。

    “你们早就知道？知道地球要完蛋，却躲在这里？”

    陈寻的语气充满愤怒。

    感觉自己像是被愚弄的小丑！

    “我们在找解决办法，”布兰德神色异常平静：“而我们需要一个最好的飞行员，你，库珀。你是我们这一代最优秀的。”

    陈寻想拒绝。

    他想说我有孩子，有农场，有责任。

    但话到嘴边，他看到了屏幕上那些数据。

    全球作物失败时间表，人口崩溃预测，氧气含量下降曲线。

    未来就在那些图表里，异常残酷。