再用红漆写号。

    一号。

    二号。

    三号。

    一直排到七十五号。

    南北两头。

    同号木桩必须对直。

    哪个偏了。

    重新量。

    刘占魁看着一溜木桩。

    又皱起眉头。

    “飞机飞一趟。”

    “信号往下一号挪。”

    “这回总中了吧？”

    韩长胜看向两块计数牌。

    “不开喷头呢？”

    刘占魁愣了愣。

    “飞机都进地了。”

    “还能不开？”

    田小满抬手一指风袋。

    “风一转。”

    “要停。”

    “信号不对。”

    “也得空过。”

    “地上只看飞机过去。”

    “咋知道喷没喷？”

    韩长胜把航线单递过去。

    “飞机号分开。”

    “一号机西半块。”

    “二号机东半块。”

    “每过一趟。”

    “两头计数员先看喷雾。”

    “看见喷头开。”

    “才能翻号。”

    “空过。”

    “只记空过。”

    “不动标牌。”

    刘占魁接过单子。

    “飞行员也记？”

    “落地以后。”

    “俺也去报最后一趟。”

    “地上两个数。”

    “天上一个数。”

    “三个对不上。”

    “不接着飞。”

    生产队长小声嘟囔。

    “三个人数一道。”

    “俺也去怕越数越乱。”

    苏青云看了他一眼。

    “一个人数错。”

    “谁知道错在哪儿？”

    生产队长张了张嘴。

    又闭上了。

    刘占魁把木牌抽出来。

    亲手插到一号桩旁边。

    “中。”

    “这回不拿腿量。”

    “也不拿脑袋猜。”

    ……

    上午十一点二十。

    西北风二级。

    三处风向布一致。

    连记三次。

    没乱。

    跑道实测六百九十四米。

    地面硬。

    两头净空。

    作业区清场完成。

    四处警戒到位。

    喷头半分钟流量。

    全对。

    药液四千五百公斤。

    上中下取样一致。

    高建军把算盘拨了两遍。

    “一号机。”

    “首架次九百公斤。”

    “二号机。”

    “九百公斤。”

    “都没超。”

    韩长胜坐进一号机。

    先看入航白布。

    又看一号标桩。

    最后看向田小满。

    “航线？”

    田小满举起记录单。

    “南北标桩同号！”

    “起始一号！”

    “喷幅二十米！”

    “南北各一名计数员！”

    “空过不翻号！”

    韩长胜点头。

    “记起飞。”

    两架安二。

    一前一后冲出跑道。

    刘占魁站在南头。

    没先看药雾。

    先盯着计数牌。

    一号机第一趟开喷。

    南头翻到二号。

    北头也翻到二号。

    第二趟。

    两头又同时翻到三号。

    第一架次落地。

    南头计数。

    十五趟。

    北头计数。

    十五趟。

    韩长胜摘下飞行帽。

    “十五趟。”

    三个数。

    一个不差。

    魏大成在图上。

    把一号到十五号。

    逐道划红。

    刘占魁伸手摸了摸木桩。

    “按号飞。”

    “倒比瞅豆垄明白。”

    ……

    第三架次刚飞到一半。

    西北头那条白布。

    忽然朝正东摆。

    气象员抄起铁片。