当。

    当。

    当。

    信号员两面红旗交叉。

    入航白布迅速收起。

    空中的一号机。

    刚从三十七码桩进线。

    喷头还没开。

    看见停喷信号。

    立刻拉起。

    绕出作业区。

    南头计数员看见飞机过去。

    顺手把牌。

    翻到了三十八号。

    北头小伙子没动。

    仍旧守着三十七码。

    生产队长看见了。

    赶紧朝北头喊。

    “翻牌！”

    “飞机过去了！”

    小伙子抱紧木牌。

    “没见药雾。”

    “不能翻。”

    生产队长脸一沉。

    “俺也去在这头看见了。”

    “别拿着鸡毛当令箭。”

    “赶紧翻。”

    小伙子脸发白。

    手却没动。

    “韩队讲的。”

    “不开喷。”

    “飞机过去也不算。”

    刘占魁从地头走过来。

    先看南头三十八。

    又看北头三十七。

    脸色慢沉了。

    “谁动错了？”

    南头计数员搓了搓手。

    “俺也去瞅飞机进地。”

    “就翻了。”

    生产队长赶紧接话。

    “就差一道。”

    “等风回来。”

    “照三十八接着飞罢了。”

    “按理说。”

    “少二十米也不算啥。”

    田小满把先前那张白边纸。

    拍到他手里。

    “这就是少的。”

    “你拿回去。”

    “叫虫子签个字？”

    生产队长脸一僵。

    没说出话。

    韩长胜落地以后。

    翻开自己的记录板。

    “三十六趟喷完。”

    “三十七码。”

    “空过。”

    魏大成看向两头计数牌。

    “北头对。”

    “南头错。”

    刘占魁一把拔下南头木牌。

    重新插回三十七码。

    他回头瞪向生产队长。

    “差一道不算啥？”

    “二十米宽。”

    “两里多长。”

    “几十亩地。”

    “你拿啥补？”

    生产队长抹了把额头。

    “俺也去寻思……”

    “你别寻思了。”

    刘占魁把那张白边纸。

    塞进他怀里。

    “以后看不见药雾。”

    “手就别碰牌。”

    ……

    风稳了二十分钟。

    三处白布。

    重新朝东南。

    气象员连测三次。

    西北风二级。

    韩长胜看完记录。

    又朝南北两头问了一遍。

    “三十七码？”

    南头举牌。

    “三十七！”

    北头跟着举牌。

    “三十七！”

    “空过记没记？”

    魏大成低头看单子。

    “一号机。”

    “空过一趟。”

    “没算作业面积。”

    韩长胜这才戴上飞行帽。

    “恢复。”

    一号机重新起飞。

    这回从三十七码进线。

    药雾完整铺下去。

    两头看见喷头打开。

    同时把牌翻到三十八号。

    刘占魁慢吐出一口气。

    “差点叫一个顺手。”

    “顺没了几十亩。”

    后头两个架次。

    每趟飞完。

    南头报号。

    北头复号。

    飞机落地。

    飞行员再报一次。

    有一趟因为牲口跑到警戒线外。

    信号员提前打了停飞旗。

    飞机在地外绕过。

    两头都没翻牌。

    生产队长这回站在旁边。

    手背到身后。

    碰都没敢碰。

    ……

    天擦黑前。

    最后一号机落地。