装了进去。

    “俺也去来以前。”

    “也嫌多。”

    “现在看。”

    “不是表卡着飞机。”

    “是这些表。”

    “把侥幸卡在地上了。”

    ……

    第二天下午。

    许春燕从红星大队回来。

    她把复查单。

    放到了桌上。

    “东大甸大豆。”

    “活虫压下去八成多。”

    “九十道航线。”

    “没有漏带。”

    “老太太跟牛。”

    “也都没沾药。”

    魏大成翻开新文件夹。

    虫情。

    任务。

    油料。

    药液。

    复查。

    天气。

    药剂验收。

    喷洒设备检查。

    油料验收。

    飞机装载单。

    跑道验收单。

    作业区障碍踏查单。

    地空信号确认单。

    作业区清场确认单。

    作业气象连续观测单。

    药液配制验收单。

    喷洒剂量校准单。

    航线衔接记录单。

    架次放飞签派单。

    一共十九样。

    他抬起头。

    “苏总。”

    “这张图。”

    “编号咋写？”

    苏青云拿起钢笔。

    在封皮上写下。

    北荒航作一七。

    他把架次放飞签派单。

    压在航线衔接记录单后头。

    又把第一张。

    写着中止放飞的签派单。

    一块夹了进去。

    魏大成数了一遍。

    “十九样了。”

    苏青云合上文件夹。

    “一张图。”

    “十九样东西。”

    “少一样。”

    “都不算干完。”

    ……

    入冬以后。

    省农垦总局的文件。

    送到了作业站。

    牛皮纸信封。

    红头。

    盖着公章。

    周克俭在后头附了一句话。

    北荒农业航空作业办法。

    试行。

    附件十九份。

    各农场。

    各公社。

    照表执行。

    田小满捧着文件。

    从头看到尾。

    嘴一直没合上。

    “苏总。”

    “俺也去这些表。”

    “真成规矩了？”

    老顾拿过文件。

    先看喷洒设备那一页。

    又看剂量校准。

    “啥你们的。”

    “这都是堵喷头。”

    “堵油管。”

    “堵人命。”

    “一回一回撞出来的。”

    许春燕翻到药液配制。

    手指在母液两个字上。

    停了停。

    “往后别的地方。”

    “能少堵一只喷头。”

    “也没白写。”

    韩长胜没说话。

    他把架次放飞那一页。

    单独看了两遍。

    这才将文件。

    放回桌上。

    第二年开春。

    三架新安二。

    落到了加长后的跑道上。

    县里也把门口那块旧木牌。

    换成了新牌。

    北荒农业航空作业站。

    田小满成了正式配药员。

    魏大成管全站签派归档。

    许春燕带着技术组。

    开始给各公社培训。

    老顾领着六个学徒。

    谁敢拿麻袋针碰喷头。

    先挨他一口唾沫。

    韩长胜照样飞头一架。

    每次发动以前。

    都朝地面伸出手。

    等那句。

    准予起飞。

    苏青云站在铁皮柜前。

    把最后一摞文件。

    锁了进去。

    柜里从北荒航作一。

    排到北荒航作一七。

    每只文件夹里。

    都有一张图。

    一叠表。

    还