有一件。

    差点叫人吃亏的东西。

    湿报纸。

    药泥记录。

    椭圆喷片。

    白边试喷纸。

    中止签派单。

    田小满站在门口。

    抬手朝跑道一指。

    “苏总。”

    “新飞机等着哩。”

    “飞不飞？”

    苏青云关上柜门。

    转身看向十九张单子。

    “别问俺也去。”

    “先问地。”

    “再问风。”

    “问药。”

    “问飞机。”

    “最后问人。”

    门外。

    魏大成已经举起签派单。

    一项一项。

    开始点名。

    苏青云走到跑道边。

    没催。

    也没替谁回答。

    直到十九项。

    全都报准。

    那声放飞。

    才清清楚楚响了起来。

    两架安二冲向前方。

    第三架紧跟在后。

    飞机不认谁官大。

    也不认谁嗓门响。

    它认的是。

    起飞以前。

    该做的每一件事。

    到底有没有做实。