想起他笨拙地学做家务，把厨房搞得一团糟。

    想起他破获大案后，明明心里得意，却在她面前假装云淡风轻，只轻描淡写说一句“领导，我没给你丢人吧？”。

    想起他送她那束古怪的教师节花束，拿着糖霜做的粉笔，献宝似的说“这个理论上能吃”。

    想起深夜他搂着她，下巴抵在她发顶，呼吸均匀，是让她心安的存在。

    想起昨天早上，那个沉重得不寻常的拥抱，和那句重复的“注意安全”。

    点点滴滴，如同走马灯在脑中旋转。

    甜蜜的，温馨的，搞笑的，甚至是他惹她生气时的样子，此刻都镀上了一层脆弱而遥远的光晕，仿佛轻轻一碰就会碎掉。

    眼眶毫无征兆地热了起来，视线迅速模糊。

    她猛地仰起头，用力眨眼睛，深呼吸，想把那酸涩的液体逼回去。

    不能哭。万一是玩笑呢？

    哭了不就让他看笑话了？

    许缘最会顺杆爬了，要是看见她哭了，以后还不知道怎么嘚瑟。

    可泪水根本不听指挥，大颗大颗地滚落下来，砸在手背上，温热，转瞬冰凉。

    她慌忙抬手去擦，越擦越多。

    司机从后视镜看了她一眼，大概见惯了医院门口的悲欢离合，无声地叹了口气，默默加快了车速。

    “你一定会活着的。”

    林知予在心里一遍遍地，近乎偏执地默念，“许缘，你答应过我要好好的。你说了等我回来。你说了晚上见。你从来说话算话的。”

    车子终于停在市第一人民医院门口。

    林知予推开车门，脚步有些虚浮地踏在地上。

    晚风带着医院特有的气味扑面而来，让她有点反胃。

    她定了定神，朝着灯火通明、人影幢幢的急诊大厅走去。

    刚走到门口，一个穿着警服，眼圈通红的中年男人就迎了上来，是老王。

    他身边还跟着不停吸鼻子的小夏，以及几位面色沉重，同样穿着警服的陌生面孔。

    老王看着林知予，嘴唇哆嗦了几下，似乎不知道该如何开口，最终只是侧身让开，“这边跟我来。”

    小夏看到她，眼泪又涌了出来，别过脸去不敢看她。

    林知予的每一步都重若千钧。

    她跟着老王，穿过嘈杂的急诊区，走向后面相对安静的一条走廊。

    走廊尽头，是一扇紧闭的门，门上的标识她看不清，也不愿看清。

    门口站着两位穿着白大褂的医生和一位护士，看到他们过来，神色肃穆地点了点头。

    “许缘就在里面。”老王停下脚步，声音低得几乎听不见，“已经整理过了。你进去看看吧，做最后的告别。”

    林知予站在那扇门前，全身的血液似乎都凝固了，冰冷感贯穿全身。

    她看着那扇门，普通的浅灰色，在走廊的灯光下，像一个深不可测的洞口，要吞噬掉她所有的希望和温度。

    告别。

    这两个字终于无比清晰地砸在她的意识里，砸碎了她一路用来自我欺骗的所有壁垒。

    她缓缓地，伸出手，冰凉颤抖的指尖，轻轻触碰到冰凉的门把手。

    林知予缓缓走了进去。