林知予走了进去。

    房间不大，很安静。

    正中央，是一张铺着白色床单的推床。

    一个人躺在上面，盖着白布，从头到脚。

    林知予的脚步停在了离床还有两三步远的地方。

    她看着那隆起的轮廓，看着白布下隐约显现的人形，呼吸不自觉地屏住了，心脏在胸腔里疯狂擂动，耳膜嗡嗡作响。

    那不是他。

    不可能是他。

    许缘怎么会这么安静呢？

    他睡觉时总会翻身，会无意识地把手臂搭过来，会嘟囔含糊不清的梦话。

    他醒著时就更不用说了，嘴巴总是不闲着，要么贫嘴，要么念叨，要么哼著荒腔走板的歌。

    他怎么可能这么安静。

    “许缘？”她轻轻地唤了一声。

    没有回应。

    白布下的轮廓纹丝不动。

    她深吸一口气，慢慢地，一步一步地挪到床边。

    每走一步，脚下的地板都像是棉花做的，虚浮无力。

    她在床边停下，低头看着。

    白布盖到了胸口以上，只露出脖颈和头部。

    是许缘。

    那张脸，她再熟悉不过。

    此刻闭着眼，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，眉毛舒展着，鼻梁挺直，嘴唇微微抿著。

    嘴角似乎还带着一点点她熟悉的弧度，像是睡着了，下一秒就会睁开眼，对她露出那种带着点惫懒和狡黠的笑。

    但他的脸色是那样苍白，没有一丝血色，也没有丝毫生气。

    那种白，是灯光和生命都照不亮，暖不透的白。

    林知予伸出手，指尖颤抖得厉害。她悬在半空，迟疑着，不敢落下。

    仿佛只要不碰触，就还有一丝幻想，一丝这可能是假的的侥幸。

    最终，指尖还是轻轻落在了他的脸颊上。

    冰凉。

    刺骨的冰凉。

    “怎么这么凉啊”

    她喃喃自语，声音轻得像是怕吵醒他。

    她用手掌贴上他的脸颊，试图捂住，想把自己的体温渡过去：“暖气是不是开小了？还是你又踢被子了？跟你说了多少次，睡觉老实点”

    她说著，另一只手也抚上他的脸，轻轻摩挲著。

    “我回来了，许缘。”她弯下腰，凑近他耳边，用只有两个人能听到的气声说，语气里带着点撒娇的抱怨，就像平时出差回来一样，“省城一点都不好玩，累死了。那些老师问东问西的，还有不开眼的想搭讪，都被我一句我有爱人堵回去了。我厉害吧？”

    她停顿了一下，似乎在等待他像往常那样，要么得意洋洋地说“我老婆就是牛”。

    要么假装吃醋地追问“哪个不开眼的？长啥样？有我帅吗？”

    没有回应。

    只有她自己的呼吸声，在冰冷的空气中显得格外清晰。

    “走的时候，你抱我抱得那么紧，”

    她继续说，手指无意识地梳理着他有些凌乱的头发，动作轻柔，“是不是舍不得我呀？现在知道我的重要性了吧？下次还敢不敢嫌我管你管得严了？”

    她看着他安静的脸。

    “对了，我跟你说哦，”她声音更轻了些，带着一种分享秘密的甜蜜，尽管眼眶已经开始不受控制地发热发酸，“回来的路上，王老师、李老师她们问我问我们什么时候要孩子。”

    她吸了吸鼻子，把那股汹涌而上的酸涩强压下去，努力让声音听起来自然，甚至带上一丝羞涩的雀跃。

    “我我没像以前那样糊弄过去。我在想啊，要是女孩，眼睛最好像我，鼻子嘴巴像你。

    不对，嘴巴可不能像你，太贫了，万一是个小话痨怎么办？那不得烦死我？不过要是像你一样爱笑，也挺好的。”

    泪水毫无征兆地涌了上来，迅速模糊了视线。

    她赶紧眨眨眼，想把它们逼回去，可越眨，泪水越多，视线里他的脸越来越模糊。

    “要是男孩可不能像你小时候那么皮，”

    她的声音开始发颤，带着浓重的鼻音，但依旧维持着那种温柔自言自语的调子，

    “得好好教，不能气我。不过要是他像你一样，看着吊儿郎当，其实心里比谁都热乎，比谁都认真好像，也不错。”

    一颗泪珠终于挣脱束缚，滚落下来，砸在他冰凉的脸颊上，留下一点湿痕。

    她慌忙用手指去擦，可那痕迹怎么也擦不干，反而因为她的擦拭，更多的泪水失控地涌出，顺着她的下巴滴落。

    “许缘”她哽咽著，声音破碎不堪，“你听见没有啊？我在跟你商量呢你倒是说句话啊”

    她俯下身，额头轻轻抵住他的额头，就像他们平时亲密时那样。

    可触感不再是温暖，只有一