电话那头的声音还在继续，说著些“因公殉职”，“英勇”，“节哀”之类的字眼。

    但那些辞汇拼凑在一起却让林知予听不懂了，或许是不愿意听懂。

    很快对面停了下来。

    林知予沉默了半天。

    “您您再说一遍？”林知予又问了一遍，仿佛只要对方改口，刚才听到的一切就可以不作数。

    电话那端沉默了一瞬，似乎对这种反应并不意外，声音放得更缓，却也更清晰，更沉重地重复：“林女士，请节哀。许缘同志，于昨天夜里因公殉职。

    我们现在在市第一人民医院，如果您方便的话，请尽快过来一趟，有些事情需要您处理，也可以做最后的告别。”

    市第一人民医院。

    最后告别。

    。手机从骤然失力的手中滑落，“啪”地一声掉在光洁的地砖上，屏幕朝下。

    办公室里其他老师闻声看来，只见到林知予脸色煞白，一手还维持着握电话的姿势僵在半空，另一只手死死撑住桌沿。

    “林老师？你怎么了？出什么事了？”离得近的王老师察觉不对，赶紧起身走过来。

    林知予没有回答。

    她慢慢弯下腰，动作迟滞得像生锈的机械，捡起手机。屏幕已经黑了，隐约映出她自己毫无血色的脸。

    她用指尖摸索著按亮，那个陌生的号码还停留在通话记录的最上方。

    许缘去世了？

    怎么会？

    怎么可能？！

    昨天晚上？处理突发警情？受伤？抢救无效？

    这几个词拆开她都懂，组合在一起，却拼凑出一个她完全无法理解，更不能接受的荒谬现实。

    昨天早上他还站在门口拥抱她，体温是真实的，气息是真实的，那句沉重的注意安全犹在耳边。

    昨天晚上她入睡前还在想他，计划着回来要和他好好谈谈，甚至偷偷想了关于未来，关于孩子的模糊轮廓。

    天人永隔？

    不。

    绝不可能。

    一定是弄错了。

    同名同姓？

    对，肯定是这样。

    许缘这名字不算太生僻，也许所里新调来了另一个叫许缘的？

    或者干脆就是一个恶劣的玩笑？

    这个念头像救命稻草一样被她死死抓住。

    一定是许缘那家伙，有时候是有点欠揍的恶趣味。

    也许是他故意让同事打电话来吓唬她，报复她这两天出差冷落了他？

    等她慌慌张张赶到医院，他就会从某个角落跳出来，带着他那标志性有点痞又有点傻的笑容，说“林老师，被吓到了吧？”

    一定是这样。

    也只能是这样！

    “小林？你到底怎么了？脸色这么难看，是不是家里出什么事了？你说话呀！”

    王老师担忧地扶住她的胳膊，触手一片冰凉。

    林知予猛地回过神，甩了甩头，像是要把那令人窒息的消息甩出去。

    她用力眨了眨眼，试图让焦距对准眼前关切的面孔，嘴角甚至极力想扯出一个表示没事的弧度，但肌肉僵硬得不听使唤。

    “没没事。”她听见自己说，声音飘忽得不像自己的，“王老师，我我有点急事，得先走。作业明天再说。”

    她几乎是踉跄著挣脱王老师的搀扶，抓起桌上还没完全整理好的手提包，甚至忘了还放在墙角的行李箱，转身就朝办公室外冲去。

    “诶！小林！你的箱子！”王老师在后面喊。

    林知予没有回头，也没有停下。她冲下楼梯，跑到校门口，拦下一辆计程车。

    “市第一人民医院，快！”她拉开车门坐进去，声音带着颤音。

    车子驶入傍晚的车流。

    窗外的街景飞速倒退，霓虹灯开始次第亮起，勾勒出城市的轮廓。

    一切都和她离开去省城时没什么不同，甚至和昨天，和以往的每一天都没什么不同。

    世界照常运转，行人神色匆匆，车辆川流不息。

    可她的世界，在接到那个电话的瞬间，已经地动山摇。

    她紧紧攥着手机。

    不会的，许缘，你不会这么对我的，对吧？

    你知道我胆小，你知道我最怕这种消息。

    你舍不得吓我的，对不对？

    她开始不受控制地回忆，那些细碎平常，在此刻却珍贵得让她心尖发疼的片段。

    想起五年前课堂上，他睡眼惺忪地被粉笔头砸中，一脸茫然地站起来，手里还拿着数学书。

    想起夕阳下办公室里，他低着头挨训，侧脸在光晕里带着少年的倔强和不易察觉的红晕。