灯，一点一点，一片一片，最后连成浩瀚的灯海，漂浮在渐浓的暮色里，像倒悬的星河。

    何雨柱放弃立即将杂物丢到方敬之家嫁祸的想法，认为此事风险过大可能牵连戏园，决定“还是等遇到讨厌的人再说”。

    何雨柱蹲在那儿，两只眼睛像两枚生锈的钉子，死死钉在货柜保险柜上。

    那铁家伙蹲在仓库角落里，灰扑扑的，门把手上结着蜘蛛网，蜘蛛在网中央盘踞着，像个小号的阎王爷。

    何雨柱啐了口唾沫，那唾沫落在铁柜脚边，激起一小撮尘土。

    “垃圾。”他嘟囔道。

    可这垃圾突然在他眼里变了形。他看见的不是保险柜，而是一口铁棺材，一副铁铠甲，一个能吞子弹也能吐子弹的铁兽。

    何雨柱的眼珠子转了转，那转法像是老驴拉磨，慢腾腾的，却把整个乾坤都转了进去。

    他咧嘴笑了，露出被烟熏黄的板牙。

    这铁疙瘩要是摆在合适的地方，挨上那么一下子，能叫活人变成死人，死人变成碎肉。

    他站起身，骨头节咯嘣咯嘣响，像一串小炮仗。

    踱到八仙桌旁，拎起紫砂壶，那壶肚大腰圆，活像个怀胎十月的妇人。

    茶水注入杯中，琥珀色的，冒着热气，热气在午后的光线里扭成一道道弯曲的蛇。他呷了一口，茶水滚过舌头，烫出一股焦糊的甜味。

    就在这时，电话铃响了。

    那铃声尖得像根钢针，直直扎进这午后昏沉的皮肉里。何雨柱不慌不忙，又呷了口茶，由着它响到第七声，才伸出那只长满老茧的手。

    “喂？”

    “何老板，我，老罗。”电话那头的声音黏糊糊的，像是刚从糖罐里捞出来。

    “说。”

    “美尊戏院，王老板那头，有意思要出手。”老罗的话说得很慢，每个字都像块石头，扑通扑通扔进何雨柱心潭里。

    何雨柱的手紧了紧，茶杯沿在唇边停了半晌。

    美尊戏院，这四个字在他脑子里炸开了，炸出一片金灿灿的光。

    他看见徐子怡的脸，那张脸平时总是绷着，像块上好的缎子，光滑却冷硬。可要是把这戏院送到她面前呢？何雨柱几乎能看见那缎子脸上裂开第一道笑纹的样子。

    “接。”他只说了一个字，挂了电话。

    电话挂断的咔嗒声还没散尽，他已经开始盘算。指头在桌面上敲着，敲出一串密不透风的鼓点。

    三日后，罗浮办公室里弥漫着雪茄和焦虑混合的气味。

    王老板是个圆滚滚的胖子，坐在沙发上，沙发被他压得呻吟不止。他掏出手帕擦汗，那汗却像泉眼似的，擦完一波又冒一波。

    “何老板，不瞒你说，”王老板开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“戏院我是真撑不住了。”

    何雨柱翘着二郎腿，眼皮半耷拉着，像是要睡过去。

    “去年重装的，花了这个数。”王老板比出三根香肠似的手指，“可邪门了，装完客人反倒少了。现在每天卖不出二十张票，伙计的工钱欠了三个月，再欠下去，他们得把我这身肥肉片了下锅。”

    罗浮在一旁赔着笑，那笑像是用浆糊粘在脸上的假面具。

    何雨柱终于抬起眼皮：“王老板，这年月，戏院这行当......”他摇摇头，摇得很慢，很沉，像在摇一口千斤重的大钟，“不景气啊。”

    “是是是，”王老板忙不迭点头，脸上的肉跟着乱抖，“所以我才急着脱手。何老板要是看得上，这个数——”他伸出四根手指，又加了半根，“四万五。”

    空气凝固了几秒。电扇在头顶嗡嗡转着，吹起桌上的文件纸，哗啦哗啦响。

    “听说，”何雨柱慢条斯理地说，“前阵子有人出四万？”

    王老板的脸一下子白了，白里透青，像块放坏了的猪油。他张了张嘴，却没发出声音，只从喉咙里挤出一声干瘪的叹息。

    罗浮这时插进来：“要我说，不如先去瞧瞧？戏院这物件，光听不行，得用眼睛看，用脚丈量。”

    何雨柱点点头，站起身：“那就瞧瞧。”

    美尊戏院靠着海。

    何雨柱下车时，先闻到的不是海腥味，而是一股木头老去的味道，混着旧幕布、灰尘和无数人呼出的气息。

    那气息沉甸甸的，压在胸口，让人想起坟墓。

    不，不是坟墓，是戏台下的鬼魂，那些在光影里活了又死、死了又活的魂。

    戏院紧挨着宏丰银行，两栋建筑并肩站着，像一对老夫妻，一个穿金戴银，一个破衣烂衫。

    何雨柱伸手摸了摸戏院的墙，砖是实心砖，一块块垒得严丝合缝，风雨在上面留下深一道浅一道的疤。

    墙根处爬着青苔，湿漉漉的，绿得发黑。院子里立着