“急什么？”王胖子吐出一口烟圈，慢悠悠地从公文包里抽出文件，“何总做事，还是这么风风火火。”

    契约铺在桌上，密密麻麻的英文和中文小字。徐子怡扫了一眼，只认得“九龙”“戏院”“产权”几个词。金额那栏是手写的:肆万壹仟港元整。

    “价钱我们谈好了，”何雨柱从包里拿出四沓千元大钞，又抽出一小叠，“这里是四万一。点一点。”

    钞票落在红木桌面上，发出沉闷的响声。

    王胖子的眼睛亮了，他捻了捻钞票边缘，又抽出一张对着光看水印。罗浮递过钢笔：“徐老板，请在这里签字。”

    徐子怡接过笔。笔杆是黑色的，很沉，笔尖是金色的。她写下自己的名字。

    手腕在抖，第一个笔画就歪了。“徐”字的双人旁写得像两根颤巍巍的筷子。

    “按手印。”何雨柱说。

    印泥是朱砂色的，盛在白玉盒子里。

    徐子怡把拇指按上去，凉意顺着指尖往上爬。她在那份契约上按下手印，一个鲜红的、歪斜的指纹，像滴血。

    王胖子飞快地数完钱，脸上的肥肉舒展开来：“何总爽快。钥匙在这儿。”他推过来一串铜钥匙，最长的那把拴着褪色的红绳。

    罗浮一直在看徐子怡。这时忽然开口：“徐老板是唱青衣的？”

    徐子怡一怔，点点头。

    “巧了，家母也爱听戏。”罗浮微笑，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙，“梅兰芳来香港那回，她连追了七场。”

    “罗公子是文化人。”何雨柱收起契约，站起身，“手续……”

    “放心，过户的事我来办。”罗浮也站起来，伸出手，“徐老板，期待贵戏园开张，定去捧场。”

    徐子怡迟疑了一下，握住那只手。手指修长，掌心干燥，指甲修剪得整整齐齐。她想起何雨柱的手。

    粗糙，温暖，有茧。那是两片完全不同的土地。

    离开时，罗浮送他们到电梯口。

    电梯门合上前，徐子怡看见他还站在那儿，微微颔首。走廊的灯光从他背后打过来，金丝眼镜的边缘闪着细碎的光，像某种昆虫的复眼。

    戏园在油麻地，离庙街不远。

    门脸不大，黑底金字的招牌被雨水冲刷得有些暗淡，但“永乐戏园”四个隶书大字依然清晰。何雨柱用那把拴着红绳的长钥匙打开铜锁，推开沉重的木门。

    灰尘在斜射的阳光里飞舞，像无数细小的金粉。

    所有人都愣住了。

    戏台有三丈见方，台面铺着暗红色的实木地板，被打磨得能照出人影。头顶是穹顶，绘着《天女散花》的彩绘，虽然有些褪色，但飞天衣袂飘飘的姿态依旧生动。两侧是副台，挂着墨绿色的丝绒帷幕。最让人挪不开眼的是那套灯。

    十几盏聚光灯、顶灯、脚灯，铜制的灯架铸成蟠龙形状，龙口含着灯泡，虽然此刻都暗着，但能想象亮起时的光景。

    “这、这比皇后大戏院……”阿强的下半句噎在喉咙里。

    他冲上戏台，木地板在脚下发出沉闷的回响。他翻了几个筋斗，最后以一个“金鸡独立”定住，仰头看着穹顶的彩绘，张大嘴，说不出话。

    徐子怡慢慢往前走。穿过观众席。

    是红漆长椅，能坐两三百人。椅背上雕着缠枝莲纹，有些已经磨损，但依然能看出当年的精细。空气里有灰尘、木头和旧布的味道，还有一种说不清的气息，像无数个夜晚的掌声、喝彩、锣鼓声沉淀下来，渗进了每一道木纹。

    何雨柱拉开侧面的绒布帘子：“这边。”

    后院比想象中更大。青砖铺地，角落里一口老井，井沿磨得光滑。三面是两层小楼，雕花木窗，回廊相连。楼下是化妆间、道具房、厨房，楼上是一间间卧房，门楣上还贴着褪色的春联。

    玉兰推开一扇门，尖叫起来：“床！有床！”

    房间里家具齐全：雕花木床、衣柜、梳妆台，甚至还有一面水银有些剥落的穿衣镜。被褥叠得整齐，虽然蒙着灰，但能看出是崭新的绸面。

    “这、这真是给咱们住的？”老陈的声音在发颤。

    何雨柱没答话。他沿着回廊走，一扇扇推开房门。阳光从窗外泼进来，照亮空气中飞舞的微尘。他走到最里间，那间房最大，有扇临街的窗，能看见外面街上挑着担子叫卖的小贩，和远处海面上泊着的货轮。

    “这间，”他转过身，看着还站在院子中的徐子怡，“给你。”

    徐子怡走过来。房间里陈设更讲究些，多了一张书桌，一把藤椅，桌上还摆着个青瓷花瓶，瓶里插着几支干枯的梅枝，大概是前一任主人留下的。

    “我住隔壁。”何雨柱指了指旁边那间稍小的。

    众人跟了过来，挤在门口。阿强忽然嘿嘿笑起来：“这间最大的，该留给白姐和……和姐夫。”

    “瞎说什么！”徐