“他说了什么？”她问，声音轻得像羽毛。

    师娘起身，从床头破木箱里摸出个布包。层层打开，是块褪了色的红布，上面用墨笔写着字。墨迹已经晕开，但还能辨认：

    “方敬之，逐出师门。”

    “徐子怡，戏要唱下去。”

    就这两行。

    字写得歪歪扭扭，最后一笔拖得很长，像人跌倒时伸出求救的手。

    “这是他最后能写的字了。”师娘把布包递给徐子怡，手指在抖，“他说，他对不起班子，对不起你。戏，不能断。”

    徐子怡接过布包。红布很轻，轻得像没有重量。可她又觉得沉，沉得手直往下坠。

    “本来……”她喉头发紧，“柱子哥买了新戏园，今天就是来接二老……”

    师娘抬起头，第一次正眼看何雨柱。她的目光很平静，平静得可怕：“你有心了。可老头子没这个命。”

    何雨柱没说话。

    他走到床前，看着那张死灰色的脸。他对这老头子没什么感情。

    戏班子最苦的时候，这师父把徐子怡当摇钱树，逼她一天唱三场，唱到嗓子出血。可人死了，死在徒弟的背叛里，死在破木床上，连口薄棺都没有。

    “入土为安吧。”他说。

    ……

    何雨柱回报社找罗浮。罗浮正在看稿，金丝眼镜滑到鼻尖，见何雨柱进来，摘下眼镜：“何总，有事？”

    “帮忙办个丧事。”何雨柱开门见山，“越快越好。”

    罗浮挑了挑眉，没多问。他拿起电话，拨了个号码，用流利的粤语说了几句。挂断后，他说：“福寿殡仪馆，我打过招呼了。全套，明天就能下葬。”

    “多少钱？”

    “人情。”罗浮笑了笑，笑容很淡，“算我捧徐老板的场。”

    何雨柱没推辞。他回到巷子时，殡仪馆的人已经到了，四个穿黑褂子的汉子，抬着口薄皮棺材。棺材是杉木的，没上漆，露出木材本来的颜色，像口放大的火柴盒。

    师父被装进去时，发出轻微的、木头摩擦骨头的声响。师娘把一块白布盖在他脸上，又放进那把木梳，一把断了弦的胡琴。棺材盖合上，铁钉钉进去的声音，咚，咚，咚，每一声都像敲在人心上。

    灵堂设在巷口一块空地上。

    白布搭的棚子，正中供着师父的牌位，是临时用木板刨的，墨汁还没干透。何雨柱买了香烛纸钱，又让冯妈蒸了十个馒头，五个苹果，算是供品。

    来吊唁的人不多。几个老街坊，探头探脑，烧了炷香就匆匆走了。戏班子的人全来了，挨个上香，磕头。

    玉兰哭得最凶，鼻涕眼泪糊了一脸。老赵没哭，跪在那里烧纸，一张接一张，火光照着他瞎了的左眼，那眼珠子在火光里泛着怪异的光。

    徐子怡跪在灵前，腰板挺得笔直。她没哭，一滴泪都没有。

    师娘跪在她旁边，同样挺直着背。两个穿白衣的女人，像两尊石像。

    “让师父进戏园吧。”徐子怡忽然说。

    师娘转过脸。

    “灵堂设在这儿，夜里没人守。”徐子怡看着牌位前摇曳的烛火，“戏园后院有间偏房，清净。让师父在那儿待最后一天。”

    师娘沉默了很久。纸钱灰烬被风吹起，打着旋，像黑色的蝴蝶。

    “好。”她说。

    棺材抬进戏园时，天已经擦黑。

    偏房在院子最角落，以前大概是堆放杂物的，何雨柱让人打扫出来，摆上供桌，点了长明灯。

    棺材放在两条长凳上。烛火跳动，在墙壁上投出巨大而摇晃的影子。徐子怡和师娘轮流守灵，一人前半夜，一人后半夜。

    何雨柱在厨房忙活。大铁锅里煮着白菜豆腐，没放油腥，清水寡汤，只撒了把盐。他掀开另一口锅，蒸笼里是杂粮窝头，黄的黑的，掺着麸皮。

    “斋饭。”他把饭菜端到前院。众人围坐在石桌旁，默默吃着。窝头很糙，拉嗓子。白菜煮得烂糊，没滋没味。可没人说话，只有咀嚼声和碗筷碰撞的声音。

    夜深了。玉兰他们各自回房，院子里只剩下灵堂那盏长明灯，和天上半轮惨白的月亮。

    徐子怡跪在蒲团上。她已经跪了三个时辰，膝盖钻心地疼，可她没动。烛火在她脸上跳跃，一半明，一半暗。师娘靠墙坐着，闭着眼，像是睡了，可手里那串菩提子念珠还在慢慢捻动，一颗，又一颗。

    何雨柱走进来，手里拎着个竹篮。篮里是几个还冒热气的馒头，一壶茶。

    “吃点儿。”他说。

    徐子怡摇头。师娘睁开眼，接过一个馒头，撕了一小块，放进嘴里，慢慢嚼。她吃得很慢，像在咀嚼某种坚硬的记忆。

    何雨柱在门槛上坐下，摸出烟卷，没点，就那么在指间转着。他看着灵堂里那口薄棺，忽然想起老家。河北乡下，人死了要停灵七天，孝子贤