戏台上的锣鼓敲得正酣。

    是出《龙凤呈祥》，孙尚香在台上甩着水袖，咿咿呀呀地唱，唱腔像根细丝，在潮湿的空气里颤巍巍地飘。何雨柱坐在二楼包厢，手指在扶手上无意识地敲着。敲到第七下，他站起身。

    “柱哥，不看了？”旁边的罗浮转过脸，金丝眼镜映着台上明晃晃的灯光。

    “闷。”何雨柱说，抓起身旁的黑伞，“出去透口气。”

    他没等罗浮回话，掀开包厢的丝绒帘子，顺着木楼梯往下走。

    楼梯很暗，只有墙角的煤气灯吐着昏黄的光，把他的影子拉长又压短，像匹疲惫的兽。

    楼下大堂坐满了人，瓜子壳、花生皮、痰渍，在地上铺了厚厚一层。汗味、头油味、劣质脂粉味混在一起，热烘烘地往上蒸。何雨柱挤过人群，推开厚重的木门，一头扎进夜风里。

    下雨了。

    不是瓢泼大雨，是那种细密的、黏糊糊的雨丝，在路灯的光晕里斜斜地飘，像谁在天上筛面粉。

    何雨柱撑开伞，黑布伞面“嘭”一声张开，隔绝出一小片干燥。他沿着街走，皮鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出“嗒、嗒”的响声，在空荡的夜里格外清晰。

    粮食。他脑子里转着这两个字。

    像两块沉甸甸的石头，压在胃里。

    前几天他跑了三家米行。

    第一家，掌柜是个精瘦的老头，拨着算盘珠子，眼皮都不抬：“何老板要多少？十石八石的有，多了没有。”

    第二家，老板倒是客气，泡了上好的龙井，可说到正题就推诿：“今年南洋收成不好，船期都延误啦。”第三家最直接，伙计直接说：“老板吩咐了，大宗买卖，得问过商会。”

    商会。

    何雨柱冷笑。什么狗屁商会，不过是英国人牵的线，一群买办凑的局。

    他想要粮食，不是十石八石，是成千上万石。

    得够一个城市的人吃上三个月。可这数目一抛出去，就像往油锅里滴水，非得炸锅不可。

    英国人盯着，岛国人盯着，连港督府那帮官僚也竖着耳朵。乱世囤粮，要么是疯子，要么是反贼。

    雨丝斜打在伞面上，沙沙地响。街两边的店铺大多关了门，只有几家当铺还亮着灯，惨白的光从铁栅栏里漏出来，照着门上那个巨大的“当”字。

    何雨柱走过骑楼，阴影吞没他，又吐出来。

    他突然想起老家，秋收时节，麦浪金黄，一眼望不到头。父亲在打谷场扬麦，木锨扬起，麦粒在空中划出道弧线，风把秕子吹走，饱满的籽实“哗啦啦”落下来，堆成小山。

    那时候的粮食是真的粮食，带着泥土和太阳的味道，不是现在这些装在麻袋里、贴着洋文标签、用轮船从暹罗从仰光运来的陌生谷物。

    前面巷口有光。是盏气死风灯，挂在个简陋的摊子前，灯罩被油烟熏得发黑。摊子是个手推车改的，车上架着铁板，铁板上“滋滋”地煎着什么东西，香气混在雨气里飘过来，是葱油混着肉香。

    何雨柱这才觉得饿，晚上在戏院只喝了半盏茶，吃了两片云片糕，甜得发腻。

    他朝巷口走去。离得近了，听见吵闹声。

    是几个年轻男人的声音，流里流气，夹杂着女人的哭叫。

    “阿毛，你小子别给脸不要脸！”

    “山猫哥看得上你姐，是你们的福气！”

    “歌厅怎么啦？穿金戴银，吃香喝辣，比在这卖馅饼不强？”

    何雨柱停在巷口阴影里。伞沿压得很低，只露出半张脸。他看见四个小混混围着手推车，都是十七八岁年纪，穿着花衬衫，喇叭裤，头发抹得油亮。其中一个特别瘦，像根竹竿，咧着嘴笑时，露出缺了两颗的门牙，黑洞洞的，很扎眼。

    摊子后面是个年轻女人，二十出头，梳着两条麻花辫，穿洗得发白的蓝布衫。她张开双臂挡在车前，像只护崽的母鸡。

    她身后是个更年轻的男子，蹲在地上，抱着头，白衬衫上满是泥脚印。

    “你们别动我姐！”蹲着的男子抬起头，脸上青一块紫一块，嘴角渗着血。

    何雨柱看清他的脸，瘦削，眉眼清秀，但眼神里透着股狠劲，像被逼到绝路的野狗。

    缺门牙的混混一脚踹在手推车上。

    车晃了晃，铁板上的馅饼滑下来几个，掉在污水里，“噗嗤”一声，油花溅开。

    “阿毛，上次的账还没算呢！”缺门牙啐了一口，“说好了一起去搞那个北姑，你他妈倒好，自己挨了打，害得兄弟们医药费都没着落！”

    何雨柱心里一动。吴家丽。

    他想起半个月前，确实有几个小混混被他收拾了一顿。领头那个，好像就是蹲在地上的年轻人。

    “我……我没钱。”阿毛的声音在发抖，“饼摊一天赚不了几个铜板……”

    “没钱？”另一个混混伸手去