“哭什么？”他低声问。

    “师父……师娘……”徐子怡哽咽着，“还有戏园……柱子哥，我怕。”

    “怕什么？”

    “怕撑不住。”她转过身，脸埋在他胸前，眼泪蹭了他一身，“戏园这么大，这么多人指着吃饭。师娘那样……我不知道该怎么办。”

    何雨柱没说话，只是抱紧她。

    手在她背上轻轻拍着，像哄孩子。

    窗外天色渐亮，灰白的光从窗纸透进来，屋里的一切从模糊变得清晰。

    他能看见徐子怡的睫毛，很长，沾着泪，像淋湿的鸦羽。能看见她耳后那颗小小的痣，褐色的，在白皙的皮肤上很显眼。

    他低头，吻她的额头。

    然后往下，吻眼睛，吻鼻尖，最后吻住嘴唇。

    很轻，很温柔，和昨晚在伊莎贝拉那里的激烈完全不同。

    徐子怡身体僵了一下，然后放松，回应他。

    她的手环住他的脖子，手指插进他头发里。很用力，像在抓住什么。

    一切都发生得很自然。

    床吱呀作响，在晨光里显得格外清晰。

    徐子怡咬着嘴唇，不让自己出声，但鼻息很重，热热地喷在何雨柱颈间。

    何雨柱看着她的脸，看着她在情欲里迷蒙的眼睛，看着她因为用力而蹙起的眉头。他突然想，这个女人，这个唱青衣的戏子，这个在灵堂跪了一夜的女人，现在在他怀里，在他身下，像朵在晨露里颤巍巍开放的花。

    结束后，两人都出汗了。徐子怡瘫在床上，胸口起伏，眼睛望着帐顶，失神。

    何雨柱侧身躺着，手指在她手臂上轻轻划着。很静，只有两人的呼吸声，和窗外早起的鸟叫。

    “柱子哥。”徐子怡忽然开口。

    “嗯？”

    “你会不会……嫌弃我？”

    “嫌弃什么？”

    “我……我不是黄花闺女了。”徐子怡声音很低，低得像耳语，“跟了方敬之那么多年……”

    何雨柱翻身，压住她，看着她的眼睛：“我不在乎。我只要你。”

    徐子怡看着他，看了很久，然后笑了。

    眼泪又流出来，但这次是笑着哭的。

    她伸手，摸了摸他的脸，手指很轻，像在触摸易碎的瓷器。

    敲门声就在这时响起。很轻，小心翼翼的。然后是张慧敏的声音，隔着门板，有点模糊：“徐老板，何先生，早饭好了。”

    屋里两人同时一僵。何雨柱看了眼怀表，六点半。他扬声：“知道了，就来。”

    门外脚步声远去，很轻，但能听出慌张。何雨柱和徐子怡对视一眼，都从对方眼里看到尴尬。

    刚才的动静，门外肯定听见了。

    两人起床，穿衣服。徐子怡脸很红，低头系扣子，手有点抖。

    何雨柱倒镇定，穿戴整齐，还对着破镜子理了理头发。

    镜子里的脸有点浮肿，眼睛里还有血丝，但精神不错。

    推开门，张慧敏站在走廊那头，端着个托盘，上面是粥和咸菜。

    她低着头，不敢看他们，耳朵根红透了。见他们出来，小声说：“早饭在饭堂……我、我去端过来？”