何雨柱睁开眼时，屋里还暗着。

    他侧过身，徐子怡还在睡，背对着他，呼吸很轻，一起一伏，像潮水。

    他盯着她的后颈看了一会儿。

    那里有颗小小的痣，褐色的，在白皙的皮肤上很显眼。

    他想起昨晚，从系统里看她的实时画面，她站在铜锣湾的街头，穿着素白的衣裳，头发用根木簪子随便绾着，散下几缕，贴在汗湿的额角。

    她面前摆着个破碗，碗里几个铜板，在昏黄的路灯下亮晶晶的。有人在看她，那些目光黏糊糊的，像苍蝇，在她身上爬。

    有个穿花衬衫的男人凑过去，伸手想摸她的脸，她躲开了，但碗被踢翻了，铜板滚了一地，在污水里打转。

    何雨柱关掉了画面。手指在抖，不是怕，是愤怒，像烧开的油锅里溅进了水，噼里啪啦地炸。

    这世道，一个漂亮女人，在街头卖艺，就是块肥肉，谁都想来咬一口。

    他想起方敬之的下场，蛋碎了，肋骨断了，躺在肮脏的诊所里等死。那畜生该死，可徐子怡呢？

    她做错了什么？

    就因为她长得好看，因为她会唱戏，因为她无依无靠？

    胃里突然一阵抽搐。

    是饿的。

    他从昨晚到现在，只喝了半碗粥。

    他轻轻起身，没惊动徐子怡，披上衣服，推门出去。

    院子里已经有了动静。

    冯妈在厨房生火，灶膛里的柴火噼啪响，映得她脸上红扑扑的。

    老陈在井边打水，水桶沉甸甸的，提上来时水花四溅。

    几个孩子蹲在回廊下，在玩石子，石子是河边捡的，扁圆的，在青砖地上丢来丢去，发出清脆的“啪啪”声。

    何雨柱走到厨房门口。冯妈看见他，咧嘴笑：“柱子，醒啦？粥快好了，再烙几张饼？”

    “嗯。”何雨柱点头，走到灶台边。

    大铁锅里熬着白粥，已经稠了，咕嘟咕嘟冒泡，米香混着水汽蒸上来，暖烘烘的。

    旁边的小锅里是咸菜，雪里蕻，用香油拌过，闻着酸香。

    “师娘呢？”何雨柱问。

    “在偏房。”冯妈压低声音，“昨儿夜里，她把灵堂撤了。”

    何雨柱一愣：“撤了？”

    “嗯。就留了张照片，一个香炉，摆在里屋桌上。”冯妈用锅铲翻着饼，饼是玉米面掺白面，在热油里“滋滋”响，焦黄焦黄的。“师娘说，戏院要开业了，是红事，不能再摆白事的东西，冲了喜气。”

    何雨柱没说话。他走到偏房门口，门虚掩着。推开门，里面果然空了。

    棺材搬走了，白布撤了，供桌没了，连墙上的“奠”字也撕掉了，只留下一点浆糊的痕迹。

    屋里打扫得很干净，青砖地用水冲过，还湿着，泛着幽幽的光。

    靠墙的桌上，摆着张黑白照片，是师父，穿着戏服，戴着髯口，眼睛瞪得老大，像在瞪谁。

    照片前是个小香炉，插着三炷香，已经燃了一半，青烟袅袅升起，在晨光里慢慢散开。

    师娘坐在桌边的椅子上，还穿着那身粗麻白衣，但头发梳过了，在脑后绾了个整齐的髻，插了根素银簪子。

    她手里拿着把木梳，是师父用过的，桃木的，梳齿磨得光滑。

    她在梳头，一下，一下，梳得很慢，很仔细，像在完成某种仪式。

    何雨柱站在门口，没进去。师娘没回头，但知道是他。她停了手，把梳子放在桌上，声音很轻：“柱子，来了。”

    “嗯。”何雨柱走进屋，在另一把椅子上坐下。椅子是旧的，一坐就“嘎吱”响。

    “灵堂撤了，你不怪吧？”师娘问，眼睛看着照片。

    “不怪。”何雨柱说，“是该撤了。戏院要开张，是喜事。”

    师娘转过头，看着他。她的眼睛很红，布满了血丝，但眼神很平静，像两口枯井，深不见底，但也没了波澜。“老头子要是在，也该高兴。戏院活了，班子没散，他闭得上眼了。”

    何雨柱点点头。他摸出烟，想想又塞回去。

    灵堂刚撤，抽烟不合适。他站起来：“我去看看粥。”

    “柱子。”师娘叫住他。

    他回头。

    “谢谢你。”师娘说，声音很轻，但每个字都清楚，“替老头子，也替子怡，替这班子所有人。”

    何雨柱没说话，只是点了点头，转身出去了。

    晚饭是白粥，烙饼，咸菜，还有一碟冯妈自己腌的萝卜干，脆生生的，咬在嘴里“咔嚓”响。菜简单，但管饱。

    一桌人围坐着，呼噜呼噜喝粥，没人说话，只有碗筷碰撞的声音。

    孩子们吃得快，吃完就跑出去玩了，笑声在院子里回荡，脆生生的，像玻璃珠子掉在地上。

    徐子怡吃得很少，半