识地捂住胸口，那里有道伤，虽然涂了药，但还没好全。

    但何雨柱的手已经伸过来，很轻地，解开她开衫的扣子。一颗，两颗。

    里面是那件白色的衬衫，扣子扣得很严实。

    “得彻底活血化瘀，不然留疤。”何雨柱说，声音很平静，像在陈述医学事实，“上次涂了药，但还得按摩，让药力渗进去。”

    他手指按在她伤口旁边的皮肤上，开始揉。动作很轻，很慢，但每一下都带着一种刻意的、缓慢的摩挲

    。阿梅身体僵住了。她能感觉到他手指的温度，很热，透过薄薄的衬衫布料，烫在皮肤上。

    能感觉到他呼吸的热气，喷在她颈侧，痒痒的。能闻到他身上那股烟草混着草药的气息，很近，很浓。

    “何先生……”她声音在抖。

    “别动。”何雨柱说，手指沿着伤口的轮廓，慢慢移动。从胸口上方，到小腹下方，每一寸都不放过。他的手指很稳，很有力，但动作很轻柔，像在对待什么易碎的宝物。阿梅咬着嘴唇，没出声，但呼吸渐渐急促。她能感觉到自己身体的变化，皮肤在发烫，肌肉在绷紧，心跳在加速，像要跳出胸腔。

    她闭上眼睛。

    脑子里一片空白，只有他手指的温度，和他呼吸的声音。她知道这不对，这不像“治疗”，更像……更像别的什么。

    但她没推开他。她不敢，也不想。

    像被施了咒，被定住了，只能任由他摆布。

    过了很久，何雨柱收回手。

    他给阿梅扣好扣子，动作很慢，很仔细。然后他站起身，走到窗边，背对着她。

    “好了。这几天别碰水，按时涂药，不会留疤。”

    阿梅还坐在椅子上，身体还在微微发抖。

    她低着头，手指绞着裙摆，布料发出细微的“嘶啦”声。屋里很静，静得能听见自己的心跳，和他平稳的呼吸。

    “今天的事……”她开口，声音很轻，很哑，“别说出去。”

    “嗯。”何雨柱应了一声，没回头。

    阿梅站起身，走到他身边，和他并肩站着，看着窗外。夜色很深，霓虹灯很亮，但那些光，照不进这间小小的屋子。

    两人之间只有半步的距离，能闻到他身上的味道，能感觉到他的体温，但谁也没动，谁也没说话。

    过了很久，阿梅忽然笑了，很短促的一声，像叹息。

    “何先生，你消息真灵通。黄三的事，我们查了那么久没头绪，你一个线报，就破了案。你要是当警察，肯定是个神探。”

    “我可当不了警察。”何雨柱也笑了，转头看着她，“规矩太多，不自由。”

    “那……你给我当线人吧。”阿梅半开玩笑，“我给你发工资，你给我提供线索。怎么样？”

    何雨柱看着她，看了很久，然后摇头：“线人可以，专门的不行。我得工作，得吃饭。”

    “我可以养你。”阿梅脱口而出，说完脸就红了，慌忙别开视线。

    何雨柱愣了一下，然后大笑。笑声很响，在寂静的屋里有点突兀。他伸手，揉了揉阿梅的头发，动作很自然，像在揉小猫。

    “傻丫头。让线人养警察，像什么话。”

    阿梅低着头，没说话。

    但嘴角微微扬起，是个很淡的、很甜的笑。

    两人又站了一会儿，然后何雨柱说：“我该走了。”

    “我送你。”阿梅说。

    “不用，你伤还没好，别下楼了。”何雨柱走到门边，穿上外套，拿起伞。他回头，看了眼阿梅，“谢谢你请我吃饭。”

    “该我谢你。”阿梅走到门边，抬头看着他。

    灯光从她头顶照下来，在她脸上投下深深浅浅的阴影，让那双眼睛显得更大，更黑，像两潭深水。“何先生，路上小心。”

    “嗯。”何雨柱拉开门，走出去。

    脚步声在楼道里响起，咚，咚，咚，渐行渐远。

    阿梅关上门，背靠着门板，站了很久。

    她能听见自己的心跳，很快，很重，像在撞鼓。能感觉到脸上还未褪去的热度，和胸口他手指残留的触感。

    能闻到他身上那股烟草混着草药的气息，还萦绕在屋里，散不掉。

    她走到窗边，看着楼下。

    何雨柱从楼里走出来，撑开伞，走进夜色里。

    身影很快消失在街道拐角，像一滴水汇入大海，无声无息。

    但她知道，有些东西，已经不一样了。像种子埋进土里，像火种落在干草上，只等一个时机，就会破土而出，就会燎原而起。

    她转身，走回屋里。小桌上还摆着没吃完的菜，已经凉了，但香味还在。她坐下来，拿起筷子，夹了块土豆，放进嘴里。慢慢嚼着，嚼