了很久。

    然后她笑了。很轻，但很真实。

    何雨柱回到戏园时，已经快十点了。

    院里静悄悄的。

    他推开自己房间的门。

    屋里亮着灯，徐子怡坐在床边的矮凳上，正在泡脚。

    木盆很大，水汽蒸腾，把她整个人笼在一片朦胧的白雾里。她穿着月白色的睡衣，头发松松地绾着，散下几缕，贴在汗湿的额角。脸被热气熏得红扑扑的，在灯光下像熟透的桃子。

    看见何雨柱，她抬起头，笑了：“柱子哥，回来了。吃饭了吗？”

    “吃了。”何雨柱关上门，脱下外套，挂在门后。他走到床边坐下，看着徐子怡泡脚。她的脚很白，很小，脚趾圆润，涂着淡粉色的指甲油，在水里微微晃动，像两尾安静的小鱼。水很热，能看见她脚背的皮肤泛着淡淡的红。

    “水还热吗？”他问。

    “热，刚兑的。”徐子怡说，用脚趾撩了撩水，水花溅起来，在灯光下亮晶晶的。

    何雨柱也脱了鞋袜，把脚放进盆里。

    盆很大，但两人四只脚放进去，还是有点挤。他的脚很大，皮肤粗糙，脚底有厚厚的老茧，是这些年奔波留下的痕迹。

    徐子怡的脚碰到他的，很凉，很软，像两团棉花。

    “凉吗？”何雨柱用脚碰了碰她的。

    “不凉，暖和。”徐子怡笑了，脚趾在他脚背上轻轻划了一下，很痒。

    两人就这么坐着，四只脚泡在热水里，谁也不说话。

    屋里很静，只有水波晃动的轻微声响，和两人平稳的呼吸。

    灯光是昏黄的，在两人身上投下柔和的光影，把一切都染上一层温暖的、不真实的色调。

    徐子怡低着头，看着水里的脚。何雨柱的脚很大，很粗糙，但很稳，很实，像他的人。

    她想起这些日子，他撑起戏园，照顾师娘，带着孩子们排戏，还要操心新戏院的事。累，但从来没抱怨过。

    他总是那样，平静的，沉稳的，像座山，让人靠得住。

    但她知道，这座山心里，装着太多东西。金店劫案，面粉失窃，黄三被抓……这些事，报纸上登得沸沸扬扬，她知道都和他有关。他从不细说，但她能感觉到，那些事背后，有他的影子。

    像只无形的手，在暗处搅动风云。

    她抬起头，看着何雨柱。他闭着眼，靠在床柱上，像在养神。灯光在他脸上投下深深浅浅的阴影，让那张平时看不出情绪的脸，此刻显出一种难得的、疲惫的柔和。

    他睫毛很长，在眼睑下投出扇形的影子。鼻梁很高，嘴唇很薄，抿着，像在隐忍什么。

    她忽然觉得心疼。

    这个男人，太累了。戏园几十口人要他养，外面的事要他扛，还有她……她一个人，怕是满足不了他。